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Paaiškinimas 


„Kovos su angelu“* tęsinys buvo sunaikintas gesta- 
po. Romano nebeatkursi. Kai pasirodys užbaigtas visas 
kūrinys, „„Altenburgo riešutmedžių“ forma tikriausiai iš 
esmės pasikeis. Šis leidimas skiriamas tik smalsiems bib- 
liofilams ir tiems, kuriems įdomu, kas „būtų galėję būti“. 

Ir dar vienas dalykas. Tai sukrečiantis Vensano Ber- 
žė šaukimasis laimės, kai pasijuto apsinuodijęs dujomis. 
Knygai pasirodžius Šveicarijoje, kai kurie kritikai šį šau- 
kimąsi palaikė atsakymu į pirmoje dalyje iškeltus klau- 
simus. Bet tas šaukimasis laimės tik paprasta psichologi- 
nė reakcija. 

Knygoje pateikiamas pirmo leidimo tekstas po švei- 
Carų cenzūros apkarpymų. 


A. M. 


* Autoriaus sumanymu „Altenburgo riešutmedžiai“ turėjo būti 
trilogijos „Kova su angelu“ pirmasis romanas. Gestapui ' sunaikinus 
rankraščius, trilogija liko nebaigta. „Altenburgo riešutmedžių“ pirmas 
leidimas pasirodė Šveicarijoje 1943 m. 


5 


Šartras, 1940 m. birželio 21 d. 


Neatpažįstu katedros navos: pro vitražus pakeitusius stik- 
lus srūva šviesa. Žemiau, koplyčiose, siauri it šviesos stulpe- 
liai langai virpa nuo viršaus iki apačios, drebinami plūstančių 
vokiečių tankų dundesio. Aš, kaip ir priekyje bei užpakalyje 
manęs einantys sužeisti belaisviai, apžavėtas žiūriu į tai, ko 
daugiau niekados galbūt neišvysiu: šiaudais nuklotas grindis. 
Perpildytoje navoje kareiviai, atidarinėjantys krauju aptašky- 
tas konservų dėžutes, rodos, virpčioja mirgančioje dienos švie- 
soje; kiti, užsivertę butelius, geria šalia vaistais ir tvarsčiais 
apkrauto ir likimo valiai palikto Raudonojo Kryžiaus stalo. 
Sukrentame ant pėdų, kurių varpos taip pat virpa nuo tankų 
dundesio, sklindančio per visą Bosos lygumą... 

Labai aukštai, pačiame viršuje, matau didžiulius, į vieną su- 
einančius gotikinius skliautus. Mano kojos, sužalotos iki klu- 
bų, virto sustingusiomis, saldžiai geliančiomis kapsulėmis ir 
dabar tirpsta kaip ir tada, kai dobilų lankoje laukėme priešo 
šarvuočių. Šalia manęs alžyrietis šaulys buku žvilgsniu stebei- 
lija į tupiančias ant veido muses ir šypsosi išsiliesęs ant šiau- 
dų. Už nugaros slopstantys balsai kalba apie išdavystę... 

Pabundu nuo smelkiančio kutenimo: belaisvis sanitaras 
perrišinėja koją. Nieko neatsiklausęs, jis perėmė savo žinion 
Raudonojo Kryžiaus tvarsčius, vatą bei vandenilio peroksidą 
ir po mūšio prie Portaj Rojalio (netoli jo mes buvom sutriuš- 
kinti) slaugo sužeistuosius, nepaisydamas, ar jie miega, ar ne. 
Akinama popietės saulė įkyriai skverbiasi pro aukštus langus“ 
esu statomoje Šartro navoje... Praeina vokiečiai, ir tie, kurie 
nemiega, nuseka juos žvilgsniais: gal jie kalbasi apie belais- 
vius? Šiame pasaulyje, kur nėra jokios informacijos, kiekvie- 
nas vokietis— orakulas. Klausausi arčiausiai einančio: ,„Bam- 
berge, į kairę nuo katedros, žinau vieną prekiautoją marški- 
niais, mein Kerl! komersantą, kuris...“ Bambergas, vokiška- 
sis Šartras.. Sunku išlaikyti broliškus jausmus, kai aplinkui 
girdi sanitarą šaukiančių sužeistųjų balsus ir tolstančių batų 
kaukšėjimą!.. 

Vokiečiams praėjus, visi ima dalytis naujienomis. 
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— Regis, pasirašytos paliaubos... Vyksta demobilizacija, ta- 
čiau visos karinės gamyklos turės dirbti, nes jie kariaus prieš 
anglus... 

— Peteną! nužudė Veiganasž per patį ministrų pasitarimo 
įkairštį... 

— Tik pamanyk, „jie pareikalavo septyniolikos departa- 
mentų! O dar tie galvijai bretonai nori išpešti sau naudos! 

Bretonai, iki šiol laikomi „užsispyrėliais“, dabar tampa vi- 
suotinio pavydo objektu: kaip Hitleris aneksuos Bretanę? 

— Juk tie autonomistai su jais išvien! 

— O ar tau šovė kada į galvą, kad mes galėtume taip 
kiauliškai reikalauti autonomijos burgundams? 

— Ką tik praėjo karo komendantas. Aš šiek tiek suprantu 
vokiškai, jis pasakė, kad paimta pusantro milijono belaisvių. 

Visi kvatoja: kodėl ne dešimt milijonų?.. 

Juokas staiga nutyla: prie portalo atsistoja du sužeistieji, 
po akimirkos dešimt, penkiasdešimt; visi stumdydamiesi suky- 
la ir svirduliuodami, rankomis saugodami savo žaizdas, bando 
prasibrauti pri2 Raudonojo Kryžiaus stalo. Likę gulėli sužeis- 
tieji, pasirėmę alkūnėm, liūdnais paralitikų žvilgsniais stebi 
šią apgailėtiną spūstį. Pagaliau po skliautais nuaidi šimtas gergž- 
džiančių balsų: 
 — Vaikinai, mes turim teisę rašyti! 

Stojuosi abiem rankom remdamasis į lazdą, lyg kabindama- 
sis į medį. Vėl apėmė nuovargis, nepakeliamas, tačiau tikras 
nuovargis, o ne ta kliedinčiųjų negalia, kai žygiavome pirmyn 
žiopčiodami lyg žuvys arba sukandę žandikaulius... Aš ir dar 
vienas sužeistas tankistas siumiamės į priekį, atsirėmę kits į 
kitą, nelyginant du susipynę krabai. Ant stalo, kurį dabar sau- 
go trys belaisviai puskarininkiai, jau sumesta šūsnis laiškų. 
Ant viršaus pavyzdys, ką galima rašyti: „Aš belaisvis — su- 
žeistas — jaučiuosi gerai — su manimi elgiamasi gerai — nuo- 
širdūs linkėjimai. Neaiškias užuominas išbraukti. Adreso nera- 
šyti. Neužklijuoti'. 

Kai, prasibrovę prie stalo, atsigręžiame, aidint dusliam su- 
žeistųjų klegesiui, kur kvailus klausimus pertraukinėja pikti 
reikalavimai duoti vokų — „„popiergalį visada rasi“, — naujiena 
pasiekia chorus. Ir nuo vieno katedros galo iki kito, vėl klie- 
desio apimti, paklaikę, bijodami, kad nespės, palinkę ant Iaz- 
dų, pakibę ant ramentų, palikdami kraujo šliūžes, sužeistieji 
skuba link dviejų balsų, kurie prie karališkojo portalo pakai- 
tomis šūkalioja, lyg giedotų pranašų psalmės: „Su manimi el- 
giamasi gerai! Nuoširdūs linkėjimai“, tuo tarpu kitas rėkauja: 
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„Nereikalingas užuominas išbraukti! Adreso nerašyti! Neužkli- 
juoti! Nesigrūskit gi taip! Visą laiką tas pal! Užteks vietos 
visiems, Dieve Švenčiausias!“ Sužeistųjų minia artinasi mūsų 
link šia šventų švenčiausia žeme, ir netrukus užkimę balsai ima 
aidėti kaip kadaise priebažnyly sėdinčių elgetų maldavimai... 

Juos nustelbia nauja gandų banga, atplūstanti sulig kiek- 
vienu mūsų žingsniu, kurį žengiame norėdami išsiveržti iš mi- 
nios. 

— Jie sako, kad laiškai turi pirma eiti į Berlyną, cenzūra- 
virnui... 

— Reino3 dabar Amerikoje, ir Flandenass sų Petenu per- 
ėmė karo įgaliojimus. 

— Netiesa, Peleną ir Veiganą suėmė Mandelis“! 

Kai mums pagaliau pavyksta padėti vokus ant dabar jau 
milžiniškos krūvos, puskarininkiai jau tik šaukia: „Sakau, kad 
bus išsiųsti tik tie, kurie parašyti pagal pavyzdį!“ Išsiveržęs iš 
kamšaties, matau, kaip du belaisviai, nubraukę šiaudus nuo 
šventojo Liudviko koplyčios grindų plokščių, atsigulę ant pil- 
vo, rengiasi rašyti ilgiausius laiškus... 

Mane kažkas pastumia į šalį: įeina vokiečių patrulis, ir 
vertėjų balsai aidžiai nuskamba po istoriniais skliautais: 

— Pasiimt daiktus, ir po keturis! 

Jie jau nebedrįsta sakyti „aprangą“. 


* 


Iš katedros, iš miesto, iš bažnyčių iki pat Luaros, iš visų 
sutriuškinimo vietų daugiau kaip penki tūkstančiai vyrų su- 
grūsta didžiulėje viešųjų darbų aikštėje, ir kas valandą jų al- 
vyksta vis daugiau ir daugiau. 

— Miegosit pievoje! — šūktelėjo vertėjai. 

Kitą rytą aikštės jau nebėra: dabar čia zona. Išnyko ir du 
prie „pievos“ prigludę daržai: neliko nei rūgštynės, nei svo- 
gūno, nei kopūsto, nei bulvių kelmo,— tik žolė ir žemė. Auš- 
roje liepsnoja rausvi laužai. Kažkoks gudruolis susirado pin- 
tas triušidės duris ir tuojau pasidarė iš jų kepimo groteles. Ne 
visi, kaip mes, buvo paimti į nelaisvę be daiktų: pasirodo ka- 
reiviškų katiliukų. Ir dideli savaitę neskustų veidų ovalai, 
pilki nuo bado ir blausios šviesos, su nebyliu pavydu žvelgia 
į nedaugelį atsitiktinių virėjų, skrudinančių paskutinį džiūvėsį 
ar verdančių žiniuonių sriubas. Po poros dienų šie apsukruo- 
liai, ko gero, patys galuosis ant savo laužų. 

Kadangi yra plytų, prasideda būstų statyba. Iškart atsiran- 
da nuosavybės jausmas: šalmuoti senegaliečiai, arabai su fes- 
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komis, prancūzai su šalmų pavalkalais it kinų kepuraitėmis, 
tarp lysančių kūnų kiekviename kamputyje, kiekvienoje krū- 
voje ieško kokios tuščios konservų dėžutės ar kokio sugedu- 
sio žadintuvo, „iš kurio visada galima ką nors padaryti“. Vy- 
rai, teradę kelis plytgalius, apsilvėrė asmeninę teriloriją ir, ran- 
komis apglėbę kelius, svajoja savo įsivaizduojumose valdose... 

Stovykloje dažnai galima pamatyti belaisvį, kuris kuičiasi 
kišenėje ir kelia ranką prie burnos: rado trupinį. Dauguma be- 
laisvių jau penkios dienos valgo tik apgailėtinas atliekas. 

Kai mudu su draugu tankistu paliekame savo prieglobstį, 
išvystame daugiau kaip tūkstantį belaisvių, besigrūdančių kits 
už kito per tris metrus nuo spygliuotos vielos. Dešimta va- 
landa. Automobiliai ir dideli kaimiečių vežimai lėtai juda ke- 
liu Paryžiaus link: grįžta pirmieji pabėgėliai. Visu greičiu Ie- 
kiantys vokiečių kariniai automobiliai blaško išvargusius, ry- 
šuliais apsikrovusius dviratininkus... Nė vieno pėsčiojo: dar 
niekas čia negyvena — tiktai pravažiuoja... 

Sėdintieji vežimuose ir automobiliuose stengiasi nežiūrėti į 
belaisvius (kiek jų jau matė?) arba slapčiomis, beveik gėdyda- 
miesi, pasveikina ranka. Šie gulėdami atsako lėtu mostu. Kada 
ne kada praeina vokiečių sargybinis: iš šios pusės stovykla 
tęsiasi daugiau nei tris šimtus metrų. Kartais koks dviratinin- 
kas numela cigaretę: tučtuojau prasideda peštynės. Sargybinis 
grįžta kepinant saulei ir pučiant smarkiam vėjui, keli vokiečių 
sunkvežimiai sustoja prie benzino kolonėlės, belaisviai vėl su- 
gula. Staiga nuo vieno stovyklos galo iki kito staigiu šuoliu 
it katinai prie grobio visi pripuola prie vielos spyglių: kraš- 
tiniai pamato pėsčią moterį — ji nešasi krepšį. 

Kai kurie sargybiniai praeivius veja šalin — niekas neturi 
teisės stoviniuoli prie spygliuotos vielos; kiti dedasi nematą. 
Duonos tykotojai juos visus jau pažįsta ir žino: šilas nieko ne- 
sakys. Moteris artinasi; retkarčiais aplenkiama niauraus ve- 
žimo ar šarvuoto automobilio, ji lėtai žingsniuoja plento vi- 
duriu, lūkuriuodama, kol praeis sargybinis. Praėjo. Duonos ty- 
kotojai žino, kad šis sargybinis nealsisuks, bet moteris to ne- 
žino ir eina prie jų, nenuleisdama nuo vokiečio persekiojamo 
žmogaus žvilgsnio. Jie laukia mindžiukuodami, nestygdami vie- 
toje, suirzę kaip visi išbadėję kaliniai. „Eikit čionai!“ — šaukia 
belaisviai išgąstingais balsais, lyg bijodami, kad neišgirstų sar- 
gybinis. Moteris žvilgteli į juos ir eina toliau. Mudu su tan- 
kisiu stovime penkiolika metrų nuo tvoros ir matome lik jų 
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nugaras, bet žinau, kad netrukus įvyksiančios muštynės jau at- 
sispindi jų veiduose... 

Ji čia pat. Prieš ją — mažiausiai keturi ar penki būriai 
vyrų. 

Ji net nedrįsta ištraukti iš krepšio duonos. Tolėliau maty- 
ti tokie pat išbadėję veidai. 

Pagaliau, genama nuovargio, nerimo, baimės, kad grįš saI- 
gybinis, įtempusi jėgas, prieina prie spygliuotos vielos ir iš mo- 
leskino krepšio ištraukia žvilgantį saulėje duonos kepalą. 

— Pasidalykite! — skubiai prataria maldaujamu balsu. 

Tiek atkištų rankų ir, aišku, tokia išraiška veiduose, kad ji 
atsitraukia atatupsta, o kepalas nukrinta šiapus spygliuotos 
vielos. Belaisviai netaria nė žodžio, tik suurzgia. Ji pakelia 
duoną, permeta ją į kitą pusę ir puola šalin nežiūrėdama į gele- 
žinių spyglių sukruvintus vyrus, kurie keliasi nuo žemės ir taip 
pat bėga šalin su duonos gabalu rankose. 

Ji grįš... Visada ateina tie patys. Iki vienuoliktos — anks- 
čiau tuo metu valgydavome — visoje stovykloje tarsi altperka- 
mosios aukos dega niekam nereikalingi laužai. 

Numingame kelias valandas savo būstuose (šaltis, naktis 
blaško miegą) ir vėl grįžtame. Spygliuota viela it kerai trau- 
kia ir mus: anapus — kraštas, kur gyvena žmonės. Kelias tuš- 
čias. Prie kelio vis dar daug belaisvių. Tačiau keletą valandų 
nieks neateis: dabar vidurdienis, ir šiuo metu laisvieji valgo. 
Karinių mašinų beveik nematyti, ir net grįžtančių pabėgėlių 
srautas tuoj sustos. Ko jie visi tuose nusiaubtuose miestuose 
prasimano pavalgyti? Belaisviai jau nieko nebelaukia ir atsi- 
duoda svajonėms. 

Ilgos minutės; tuščiame kelyje, kepinant vasaros saulei, 
smarkus vėjas gainioja popierius, lapus... 

Tik staiga, ne nuo stovyklos krašto, o nuo spygliuotos vie- 
los vidurio, belaisviai plūsteli atgal it pasičiupę nematomą 
laimikį. Tačiau, be jokios abejonės, niekas neatėjo: kelias ma- 
tyti nuo vieno stovyklos galo iki kito, iki pat katedros. Bet visi 
spygliuotos užtvaros išlikimieji, visi be tikslo slampinėjantys 
belaisviai susimeta į vieną krūvą. 

Šie būreliai sukasi kaip lapų sūkuriai ir atrodo lyg haliu- 
cinacija: kokią neregimą maną, skaisčiai šviečiant saulei, da- 
lija neregima būtybė? Mes irgi pribėgame. Paskiausiai atbėgę 
stiebiasi remdamiesi į kitų pečius, kiti šokčioja, gaudo kažką 
skraidantį — lapelius, kuriuos atpučia nuo miesto didžiosios 
gatvės vėjas ir kurie sklaistosi kelio pakraščiais. 
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— Viešpatie Dieve, taika! — šaukia tankistas, 

Kiek kartų nuo to laiko, kai esame nelaisvėje, girdėjau: 
Hitleris sakė, iki birželio penkioliktos įžengsiąs į Paryžių, ir 
taika bus pasirašyta mėnesio pabaigoje! Iš tolimiausių būs- 
tų visi puola prie popierių. 

Pačiumpu vieną skriejantį pro šalį: vėjas jų neša šimtais... 
Vokas neužklijuotas, viduje lapas: 

„Poniai Arduen, Sen Sirkas Lapopi, Lotas. Aš belaisvis — 
lengvai sužeistas — su manimi elgiamasi gerai — parašysiu, kai 
turėsime teisę — karštai bučiuoju — Silvenas", 

Ne taiką mums atbloškė vėjas, o katedroje rašytus mūsų 
laiškus. 


k 


Pirma valanda. Tai valanda, kai belaisviai užuoglaudose ra- 
šo laiškus. Kadaise rašydavo pavalgę. 

Vienas vėjo atneštas laiškas buvo labai ilgas. Jie nori tikė- 
li, kad šie laiškai atmesti, kad vokiečiai jų nepraleido todėl, 
kad nebuvo laikomasi instrukcijų. Belaisviai prisirinko jų dau- 
gybę: beveik visi — deja! — žodis žodin kartoja vokiečių duo- 
tą pavyzdį. Vasaros tyla apgaubia stovyklą. 

"Saviškiai nežinos, ar jie gyvi, ar mirę — nieko apie juos 
nežinos. Ši spygliuota viela, ši pradedama aplink stovyklą 
tverti aukšta romėniška statinių tvora — ar dar nepakankamai 
skiria juos nuo pasaulio? Taip šios užuoglaudos, šie laužai, klai- 
džiojantys senegaliečiai, ūsočiai su kepėmis, belaisvių ara- 
bų lūšnelės įgauna kažką amžina saulės ir vėjo akivaizdoje. 

Tankistas vėl imasi rašyti. Žiūriu, kaip jis įsisvajoja iški- 
šęs violetinį nuo pieštuko liežuvį. 

— Rašai dienoraštį? 

Jis apstulbęs pakelia akis: 

— Dienoraštį? 

Pagaliau supranta: 

— Ne... aš... šiaip... 

Paskui ryžtingai: 

— Rašau žmonai... 

Babelio griuvėsiuose, būste, suremtame iš storų stulpų, dre- 
nažo vamzdžių ir šakų, jie trise dabar rašo pasidėję ant ke- 
lių popierių, susigūžę it Peru mumijos. Jau nebejaunas pio- 
nierius, tokia pat poza, lik sukryžiavęs rankas, stebeilija į 
stulpą. Pajutęs, kad į jį žiūriu, šiek tiek pasuka galvą: 


11 


— Laukiu, kad visa tai išnyktų... 

— Kas išnyktų? 

— Viskas. Laukiu, kad visa tai išnyktų... 

Jo veidas panašus į gotikinį veidą, kurių, augant burzdoms, 
randasi vis daugiau ir daugiau. Šimtametė nelaimės atmintis. 
Nelaimė turėjo ateiti, ir štai ji čia. Prisimenu tylius rugsėjo 
mobilizuotuosius, žygiuojančius baltais dulkėlais keliais pro be- 
sibaigiančios vasaros jurginus, einančius, kaip man rodėsi, prieš 
potvynį, prieš gaisrų liepsnas; tačiau po šiuo šimtmetiniu ne- 
laimės artumu glūdėjo tokia pat sena žmogaus klasta, slaptas 
tikėjimas, nors kantrybės laurė perpildyta; toks pat tikėji- 
mas kaip kadaise urvinio žmogaus bado akivaizdoje. „Laukiu, 
kad visa tai išnyktų..." Skurdžioje pašiūrėje po vis tokia pat 
skaisčia saule kužda prislopintas priešistorinis balsas. 

Ar ne ta pati prie visko prisitaikanti kantrybė skatina ki- 
tus šiandi:n rašyti? Pieštukų, popieriaus lapų, violetinių lie- 
žuvių matyti kiekvienoje pašiūrėje, į kurią žvilgteliu di dama- 
sis, jog ieškau draugo, ir net lauke, kur keli atsiskyrėliai kai- 
re ranka laiko prispaudę popierių prie kelio, kad vėjas jo ne- 
nuneštų drauge su suplėšytais laiškais... 

Kiek sykių matydavau juos taip sėdint kareivinėse, rašant 
lapą po lapo... Ar jie dar kartą primena namiškiams, kad rei- 
kia patikrinti pėdų rišėją, laisvalaikiu tarp pjūties ir kūlimo 
sulopyti stogus, amžinai kartodami vis tą patį jiems įprastu 
būdu? Visa tai jų žmonos gerai žino kaip ir jie. Šiuo metu sto- 
gai ir pėdų rišimo mašina jiems terūpi tiek, kiek rūpės tuo- 
met, kai jie gulės po žeme; visa tai tik meilės žodžiai, sten- 
giantis išreikšti švelnumą. Kiek moterų, skaitydamos šiuos laiš- 
kus, ateisiančius šiandien ar kurią kitą dieną iš stovyklų, kur 
dų milijonai prancūzų belaisvių laukia, kad pasikeistų Iemtis, 
atpažins nepamirštinų žemės darbų sąraše slypintį niūrų bei 
išdidų sentimentalumą, kuris liejasi iš popierių spaudžiančių 
pirštų, tarytum bijančių, kad kas jo neišplėštų, kai vieškeliu 
verpetais sukasi jau negyvi laiškai?.. 

Jaunystėje sapnavau, kad einu panašiais kaip ši stovykla 
pilkais plotais, nusėtais drenažo vamzdžiais bei plytgaliais, kur 
tarp begalinių užtvarų klaidžioja daugybė bekūnių apsiaustų; 
aispėjęs mano nerimą, nors nepratariau nė žodžio, nepažįsta- 
mas palydovas, rodydamas į šias pamėkles, man sušnabždėjo: 
„Niekai, pone, tai pasąmonė...“ 

Kas rytą žiūriu į tūkstančius šešėlių neramioje aušros švie- 
soje ir mąstau: „Tai žmogus“. Tariausi pažįstąs ne tik savo kul- 
tūrą, nes buvau susidūręs su daugybe žmonių, ginančių įvai- 
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rius religinius bei politinius įsitikinimus; dabar žinau — inte- 
lektualas ne tik tas, kam reikalingos knygos, bet kiekvienas, 
kurio gyvenimą valdo ir tvarko kad ir pati paprasčiausia idė- 
ja. Mane supantys žmonės diena po dienos tūkstančius metų 
gyvena negalvodami. 

Nuo pirmųjų karo akimirkų, kai uniforma panaikino pro- 
tesijos skirtumus, man ėmė kristi į akis šie gotikiniai veidai. 
O šiandieną ši paklaikusi, negalinti nusiskusti minia atrodė 
pažymėta ne katorgos, o viduramžių antspaudu. Net ir Vidurže- 
mio jūros pakrančių gyventojų veidai, kuriuose vyliausi atpa- 
žinti Elados žvejus bei romėnų mūrininkus,— galbūt todėl, kad 
viduramžiai atstovauja žmonėms, o mes esame ten, kur dievų 
nesutiksi. Tačiau viduramžiai — tik šių žmonių praeities kau- 
kė, skatinanti svajoti apie amžinybę. Jų meilė netgi jiems pa- 
tiems lieka paslaptis; jų draugiškumas, žmogiška šiluma, ku- 
rios gaubiamas ilsiesi tylomis,— tai pokalbis be žodžių. Jų 
džiaugsmas, prasiveržiąs peštynėmis ir triukšmu, nepakito nuo 
Breigelio ir fablio laikų; kaip tas smūgių ir juoko garsas ver- 
žiasi iš gelmės, dar gilesnės ir dar labiau kerinčios nei visos 
mūsų žinios apie žmonių giminę, kerinčios kaip jų kantrybė! 
Čia vienas bičiulis kunigas man pasakė: „Iš esmės visi tikin- 
tieji ir netikintieji miršta supančioti baimės ir vilties pan- 
čiais...“ 

Kaip mun neduoda ramybės šis sunkus ir paslaptingas ap- 
snūdimas, virš kurio dabartis, net krikščionybė tvyro it dulkės, 
it sapnai virš mūsų gulinčių kūnų. Aš rašytojas, ir kas gi man 
jau dešimt metų neduoda ramybės, jei ne žmogus? Štai prieš 
mane pirminė medžiaga. Vėl susimąstau apie tėvo frazę, kurią 
mirties pastovumas įspaudė mano atmintyje ir kurią nuola- 
tos kartoju: „Nebūtina kuistis individe, kad galiausiai rastum 
žmogų . 

Koks man artimas vėl esti tėvas, kai tam tikri mano gy- 
venimo momentai, rodos, atkartoja jo likimą! Buvau sužeistas 
keturioliktą dieną, į nelaisvę patekau aštuonioliktą; jo likimas 
aname kare, anoje fronto pusėje... buvo nulemtas 1915-ųjų bir- 
želio dvylikta. Prieš dvidešimt penkerius metus, beveik diena 
dicnon... Jis buvo nedaug vyresnis už mane, kai jį ėmė kan- 
kinti ši žmogaus paslaptis, šiandien apsėdusi mane, jos dėka 
aš galbūt ir pradedu jį suprasti. Tėvo „Memuarai“, kurių kai 
kas dar laukia ir kurie niekada nepasirodys, nes niekada ne- 
buvo redaguoti ir liko tik kaip pluoštas pastabų apie tai, ką 
jis vadino „savo susitikimais su žmogumi. 
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Šiuos susitikimus, kaip ir mano draugų laiškus, parskraidi- 
na nesiliaujantis vėjas. Kad juos ištirčiau ir palyginčiau su sa- 
vuoju, su savaisiais susitikimais, kai nakčia liūties pažadinti 
rausvi sliekai išlenda iš penkių tūkstančių vyrų sutryptos že- 
mės, o tuo tarpu gyvenimas eina toliau, kol broliškoje mirties 
gelmėje susipina mūsų abiejų klausimai... 

Rašyti — čia vienintelis būdas toliau gyventi. 


Altenburgo 
riešutmedžiai 


PIRMA DALIS 


Mano tėvas beveik prieš savaitę buvo grįžęs iš Konstanti- 
nopolio. Skambutis pasigirdo labai anksti: apytamsiame kam- 
baryje, kurio užuolaidos dar tebebuvo užtrauktos, jis išgirdo, 
kaip prie durų nuėjo ir sustojo tarnaitė ir kaip susikrimtusiu 
balsu, paskambinusiam žmogui dar nepratarus nė žodžio, ėmė 
kartoti: 

— Vargšelė Žana... Vargšelė Žana!.. 

Žana buvo mano senelio tarnaitė. 

Akimirką stojo tyla: abi moterys apsikabino; mano tėvas 
nekantraudamas laukė klausydamasis, kaip ryto aušroje tolsta 
fiakro bildesys,— jis viską iš anksto suprato. Žana iš lėto pa- 
stūmė duris, lyg nuo šiol visi kambariai jai būtų kėlę baimę. 

— Jis gyvas? — paklausė mano tėvas. 

— Jį nuvežė į ligoninę, pone... 


Mano tėvas nupiešė man duobkasį iš Reichbacho, iki pu- 
sės stovintį duobėje, pakėlusį galvą ir karštame rausvo smil- 
tainio kvapo pritvinkusiame ore besiklausantį, kaip vienas ma- 
no dėdžių jam sako: „Nagi paskubėk, Francai! Tai mūsų šei- 
mos narys!“ Miestelyje gyveno koks dvidešimt mūsų pusbro- 
lių, o šis duobkasys buvo stulbinamai panašus į mano mirusį 
senelį. 

— Teko girdėti daug kvailysčių savižudybės tema,— kal- 
bėjo mano tėvas,— bet žmogus, kuris nusižudo tvirtai pasiry- 
žęs, nusipelno vien pagarbos. Klausimas, ar savižudybė drą- 
sus poelgis, ar ne, kyla tik tiems, kurie nesižudė. Tarp visų 
kitų nusistovėjęs nebylus. susitarimas: nė vienas mūsų apie 
tavo senelį nekalbėjo kitaip, kaip tik apie mirusį nuo emboli- 
jos... 
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Dauguma mano dėdžių bei senelio brolių ilgus metus ne- 
buvo susitikę: dar daugiau negu gyvenimas juos skyrė prie- 
šiškumas, mat vieni pritarė vokiečių viešpatavimui, o kiti jį 
smerkė, tačiau šis priešiškumas niekada nebuvo visiškai sutrau- 
kęs giminystės ryšių. Daugelis mano dėdžių ir senelio brolių 
dabar gyveno Prancūzijoje. Visi susitiko pas mano dėdę Ma- 
tiją, kuris padėjo mano seneliui vadovauti gamyklai. Neatva- 
žiavo tik senelio brolis Valteris. Ar tikrai jis buvo keliems 
mėnesiams išvykęs į užsienį? Prieš penkiolika metų Valteris 
susipyko su savo broliu Dytrichu, mano seneliu; tačiau, kad ir 
koks atšiaurus ir užsispyręs, jis nebūtų laikęs širdy pykčio 
mirties akivaizdoje. Valterio nebuvo, ir tai dar labiau stiprino 
visada jį lydėjusią ir dabar dar tebelydinčią nepalankią kitų 
nuomonę. Mano senelis kalbėdavo apie jį su daug didesniu 
pasipiktinimu — ir daug atkakliau — negu apie visus kitus savo 
brolius, nors ir paskyrė jį (kaip ir mano tėvą) savo testamento 
vykdytoju. 


Mano tėvas jo nepažinojo. Dėl savo nesugebėjimo taikstytis 
šeimoje su tais, kurie jo atžvilgiu nesilaikė deramo klusnumo 
genties vyresniajam, Valteris ne tiek buvo nemėgstamas, kiek 
supamas pagarbos, kurią kelia aistra valdžiai, rodoma ketu- 
riasdešimt metų iš eilės. Neturėdamas vaikų, jis priglaudė vie- 
ną Mano pusbrolį, pamilęs jį santūria, griežta meile: nors tas 
buvo vos dvylikos metų vaikas, jam kas rytą rašydavo trum- 
pus laiškelius, pilnus patarimų, panašių į įsakymus, ir reika- 
laudavo, kad berniukas į juos atsakytų, prieš išeidamas į ko- 
ledžą. Sulaukęs dvidešimties metų mano pusbrolis susiginčijo 
su dėde dėl kažkokios merginos ir išvyko. Dėdė Valteris, ne- 
paisydamas savo žmonos nevilties, niekada neatsakydavo į 
jo laiškus. Pusbrolis, kurį jis svajojo padaryti savo įpėdiniu, 
tapo meistru; Valteris apie jį niekada nekalbėdavo, ir jo bro- 
liai, žinodami jo sielvartą, pripažino jį esant tiek žmogišką, 
jog jiems būtų atrodę keista manyti, kad Valteris, beje, jo- 
kio žmogiškumo neturi. 

Iš tiesų visi buvo pasiruošę, jeigu kartais jų brolis pasiro- 
dytų perdėm nepakenčiamas, pasakyti: „Sergant tokia liga 
kaip jo, reikia tik stebėtis, kad jis nėra blogesnis!“ Visose nuo- 
traukose jis stovėdavo, paslėpęs ramentus po ilgu apsiaustu: 
abi jo kojos buvo paralyžiuotos. 

Mažai trūko, kad šis sambūris būtų virtęs puota: per lai- 
dotuvių pietus po vėžių ir upėtakių buvo patiektos nupenėtų 
Elzaso ančių kepenėlės su Traminero aviečių degtine. Tūks- 
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tantmečių neužteko, kad žmogus išmoktų deramai žiūrėti į mir- 
tį. Eglių ir sakų kvapas, sklindantis pro vasariškai atvertus 
langus, daugybė poliruoto medžio daiktų, praeities paslaptys bei 
prisiminimai, vaikystė, prabėgusi šeimyniniame miškų ūkyje, 
suartino šiuos žmones, visus suvienijo nuoširdi pagarba, ku- 
rią mirties akivaizdoje jie be išlygų pajuto šiam maištingam 
miestelėnų senjorui, slaptai apvainikavusiam gyvenimą nepa- 
aiškinama savižudybe. 

Jau būdamas senyvas tuomet, kai už atitinkamą mokestį 
Bažnyčia leido pažeisti kai kuriuos Gavėnios reikalavimus, ma- 
no senelis įnirtingai pasipriešino klebonui, kurį paprastai gin- 
davo, nes buvo Reichbacho meras. (Jo negalėjai pašalinti: 
šiame rajone su daugybe viduramžių „Šventojo miško“ lieka- 
nų miestams dar priklauso didžiulės bendruomeninės valdos, 
ir Reichbachas turėjo savo žinioje keturis tūkstančius hektarų, 
duodančių pagrindinę municipalinių pajamų dalį. Mano sene- 
lio profesiniai sugebėjimai buvo neginčijami.) „Bet, pone Ber- 
žė, ar paprastam kunigui tinka aptarinėti Romos potvarkius? — 
Tai aš važiuosiu į Romą". 

Į Romą jis nukeliavo pėsčias. Būdamas daugelio labdarin- 
gų draugijų pirmininkas, be vargo gavo popiežiaus audienciją. 
Drauge su kokia dvidešimt kitų tikinčiųjų buvo nuvestas į vie- 
ną Vatikano kambarį. Nors ir neatrodė drovus, tačiau popie- 
žius buvo popiežius, o jis pats — krikščionis: Šventajam Tėvui 
einant pro šalį, visi suklaupė, bučiavo jo šleprtę, o paskui 
visiems buvo liepta išeiti. 

Apimtas švento pasipiktinimo, mano senclis vėl perėjo Tib- 
rą ir nuskubėjo gatvėmis be šaligatvių, kur abejingai krito 
šešėliai, prieš akis šventvagiškai šmėkščiojo antikinės kolonos 
bei daugybė fontanų, granato spalvos aksomu išmuštos cuk- 
rainės; parlėkęs į viešbutį, jis sugrūdo daiktus į lagaminus ir 
išvažiavo pirmu greituoju traukiniu. 

Jam grįžus, jo draugai protestantai manė jį atsiversiant į 
jų tikėjimą. 

— Niekas nekeičia tikėjimo mano metuose! 

Tada, atsiskyręs nuo Bažnyčios, bet ne nuo Kristaus, jis 
kiekvieną sekmadienį klausydavo Mišių lauke, stovėdamas dil- 
gėlėse, kurios augo viename transepto ir navos kampe, įdėmiai 
klausydamasis, kad pro vitražus išgirstų Pakylėjimą skelbian- 
tį varpelio skimbčiojimą. Jis pamažu ėmė kursti ir, bijodamas, 
kad gali neišgirsti, po dvidešimt minučių ičklūpodavo vasarą 
dilgėlėse, o žiemą purve. Jo priešai kalbėjo, kad jis jau prara- 
dęs sveiką protą, tačiau ne taip lengva nuvertinti nepalaužiamą 
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atkaklumą; ši žmogysta su balta trumpa barzdele ir surdutu, 
tiek metų klūpanti su skėčiu purve vis toje pat vietoje, tą 
pat valandą ir dėl tos pat priežasties, labiau panėšėjo į teisuo- 
lį nei į vėjavaikį. Elzasiečiai buvo jautrūs tikėjimo dalykams, 
jautrūs ir ištikimybei, nes tuomet tam turėjo rimtų priežasčių. 

Tačiau kad vėl įsigytų palankumą po savo nuotykio Ro- 
moje (juk pirmučiausia nugalėtieji laikomi kvailiais), prireikė 
viso jo autoriteto ir išmonės, su kuria jis sėkmingai vadovavo 
gamyklai. Pasibaigus nuomos sutarčiai tarp žydų bendruome- 
nės ir savininko, kurio name ji buvo įkūrusi savo sinagogą, 
pastarasis griežtai atsisakė ją atnaujinti, o norinčių išnuomoti 
patalpas daugiau nebuvo. Mano senelis municipaliteto tarybai 
pasiūlė išnuomoti vieną bendruomeninių pastatų, tačiau susi- 
dūrė su atkakliu pasipriešinimu. 

— Ponai, gerai pasvarstykite, juk tai neteisinga! 

Ryžtinga tyla, elzasietiškas užsispyrimas, panašus į jo pa- 
ties užsispyrimą. Nors buvo kone antisemitas, tą patį vakarą 
pasikvietė rabiną ir pasiūlė nemokamai užimti vieną namo 
sparną, aidaus rąstų namo su atviromis sijomis ir didžiulėmis 
Liudviko XVI stiliaus geležinėmis durimis, kur dabar mano 
dėdės baigė savo brolišką vakarienę. 

Taip atsitiko ir su cirku, kuriam taryba neleido apsistoti 
Reichbacho teritorijoje: mano senelis jį įleido į didžiulius iš- 
sirikiavusius už namo medinius angarus. 

Ir mano dėdės, pasistatę aviečių degtinės taures raižytomis 
kojelėmis, broliškai dalijosi prisiminimais apie garsiąją naktį, 
kai „visi drauge ėjo atrišti gyvulių ir, Matijui atidarius slap- 
čiomis aliejumi pateptas prašmatniąsias duris, paaugliai išjojo 
kas ant mokyto asilo, kas ant dresuoto arklio, o mano tėvas — 
ant dramblio. Abejingi savo naujųjų šeimininkų šūksniams, gy- 
vuliai pabėgo į mišką; reikėjo mobilizuoti visą kaimą, kad 
atvestų pas merą tvarkos pažeidimu apkaltintus vaikus... 

Tačiau ir vėl, kai kitą kartą atvyko cirkas, jis uždarė vai- 
kus ir parodė tokį pat svetingumą. 

Erdviame pastate, kur visas Indijos Kompanijos balaganas 
miegojo dėl vasaros karščių uždarytuose kambariuose, garsiai 
čirškiant lentpjūvių cikadoms, vienas cirkas paliko žalią ilga- 
uodegę papūgą. Senelis ją išmokė tarti tris žodžius: „Daryk, 
ką privalai“. Kai vienas vaikų būdavo nubaustas, Kazimiras — 
ilgauodegė papūga — regis, žinodavo jo kaltę ir, vaikui einant 
pro laktą, mušdamas sparnais sudžeigždavo: „Darryk, ką pri- 
valai! Darryk, ką prrivalai!“ Nuleidęs akis, vaikas bėgdavo 
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ieškoti petražolių — nuodų papūgoms. O Kazimiras lesdavo, nuo 
jų nusipenėjo ir pagaliau net jas pamėgo. 

Kaip dažnai vasaros naktimis ši sodyba užmigdavo, lėtai 
džeržgiant pjūklams bei sklindant įkaitusios medienos kvapui, 
kai vogčiomis šmėkščiodavo panašūs į Rembranto pavaizduo- 
tuosius auksu pasidabinę žydai, rišantys meškas klounai ar 
didžiulėmis rąstų krūvomis šuoliuojanti kengūra? Kai čia buvo 
atnešti senelio palaikai, nuo laktos pakilusi vis dar gyva pa- 
pūga, sunkiai plasnodama tamsiais kambariais, panaši į miru- 
siojo vėlę, visų pamiršta spygavo: „Darryk, ką prrivala-a-i...“ 

Mano senelis neapsiriko: jo įpėdinis, tokio pat griežto ir 
valdingo būdo kaip ir jis pats, buvo čia nesantis jo brolis Val- 
teris. Pramonininkai, prekybininkai bei visi mano dėdės jį ger- 
bė kaip žymų profesorių. (Galbūt tik mano tėvas jiems kėlė 
tokią pat pagarbą.) Pasiekęs puikią istoriko karjerą, juo nuosta- 
besnę, kad buvo elzasietis, jis rengė „„Altenburgo pokalbius“, 
į kuriuos nė vienas Reichbacho gedulinių pietų dalyvis nebuvo 
pakviestas, nors šių pokalbių visuomeninis prestižas jų akyse 
buvo didelis. Atkaklus ir, be abejonės, gudrus organizatorius, 
jis surinko reikiamą sumą ir nusipirko istorinę Altenburgo pri- 
oriją už kelių kilometrų nuo Sent Odilės'. Kasmet jis sukvies- 
davo čia kai kuriuos savo garsius kolegas, kokius penkiolika 
intelektualų iš visų pasaulio šalių bei pačius talentingiausius 
savo buvusius mokinius. Makso Vėberioš, Stefano Georgės“, 
Sorelio!?, Diurkheimo!!, Froido tekstai atsirado šių pokalbių 
metu. Pagaliau — tuo itin domėjosi ir didžiavosi mano tėvas — 
Valteris kadaise buvo Nyčės draugas. 

Keistas personažas įsimaišęs į prisiminimus apie Nyčę ir į 
šios užstalės anekdotus: po Agadyro'ž jis išdrįso surengti 
pokalbį apie ,„Dvasiai tarnaujančias šalis“, bet visi jo broliai 
(ir tuo labiau kiekvienas jo sūnėnas) prisiminė, kad dar visai 
vaikas — tai buvo tarp 1850 ir 1860 metų, kai Elzasas priklausė 
Prancūzijai — tėvo paklaustas, ką darysiąs vėliau, atsakė: ,„Dirb- 
siu Prancūzų akademijoje.— Kokį velnią ten darysi? — Ten bus 
ponas Viktoras Hugo, ponas Lamartinas, ponas Kiuvjė!3, po- 
nas Balzakas.. — O tu? — Aš? Aš stovėsiu už piupitro— Kokį 
velnią darysi už piupitro? — Aš? Aš jiems pasakysiu: „Nagi 
pradėkite iš naujo!“ 


Mano tėvas tvirtino, kad Altenburgas atsirado iš šios se- 
nos, deja, neįgyvendintos, svajonės. 

Kitą savaitę jis gavo Valterio laišką: šis ką tik buvo grį- 
žęs į Altenburgą ir ten jo laukė. 

Mano tėvas žinojo, kad Valteris neabejingas įžymybėms; 
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ir pats tėvas jau buvo pagarsėjęs kai kuriuose dėdei artimuose 
sluoksniuose, nes keli Rytų reikalams skirtų žurnalų straips- 
niai ir dar viena pusiau slapta legenda jį buvo apibūdinę kaip 
pašos Envero!'4 „pilkąją eminenciją". 

Prieš metus, 1913-ųjų sausį!?, visi manė, kad Turkija atski- 
lo nuo Europos; jos armija buvo sutriuškinta, Balkanai už tris- 
dešimties kilometrų nuo Konstantinopolio, o vyriausybė dar 
kartą prašė taikos. Nugalėtojai perdėm pasikliovė Rusija, kad 
Vilhelmštrasė!? į tai nebūtų atkreipusi dėmesio. 

Pirmininkaujant didžiajam viziriui — devyniasdešimties me- 
tų! — taryba ieškojo formuluočių. Ko ji daugiau galėjo ieško- 
ti? Graikija buvo užėmusi salas, sąjungininkai jau septynias 
savaites buvo Čadalčoje. Valdininkai ir aparato tarnautojai su- 
plūdo į slaptą salę, viso pasaulio liokajams būdinga poza iškė- 
le rankas aukštyn priešais atstatytus revolverius ir spardomi į 
užpakalį: karininkų šutvės vidury, tarp didžiulių atvertų du- 
rų staiga išdygo Enveras, tuometinis Tripolitanijos armijos ge- 
nerolas. Trečią žingsnį žengdamas jo link, griebęsis rankomis 
už pilvo, krito karo ministras. Enveras suėmė įstatymų žino- 
vus, išmetė pro langą paliaubų tekstą bei kai kuriuos užsispy- 
rėlius ir su Talatu!? bei Džemaliu!'š užgrobė valdžią. Paskui, kai 
pagaliau tarp Balkanų sąjungininkų prasidėjo konfliktas, jis 
per vieną mėnesį atkūrė turkų armiją, perėjo į puolimą ir, žy- 
giuodamas forsuotu maršu aštuoniasdešimt kilometrų per dieną, 
pasiekė Andrinopolį!?. Konstantinopolis buvo išgelbėtas. Specia- 
lūs korespondentai telegrafavo savo laikraščiams, o ambasados 
savo vyriausybėms, kad triumvirato valdžia netruks ilgiau kaip 
mėnesį. Ji laikėsi, dirbo, skynė pergales. | 

Tuo metu buvo įprasta už musulmonų vadų nugarų ieško- 
ti patarėjų europiečių. 


II 


Gavęs Rytų kalbų specialisto diplomą, mano tėvas buvo 
paskirtas į besikuriantį Konstantinopolio universitetą, kur la- 
bai greitai įgijo draugišką autoritetą tarp jaunų intelektualų. 
Tai pasiekė tiek savo užsidegimu, tiek dėstomu dalyku: jam 
kalbant apie Nyčę (jo pirmasis paskaitų ciklas 1908 metais va- 
dinosi ,„Veiksmo filosofija“), dar beveik nežinomo Zaratustros 
balso aidas negalėjo neišgarsinti profesoriaus Vensano Beržė 
sunkoko iškalbingumo, dar įstabesnio dėl to, kad tradicines 
turkų kalbos puošmenas jis pakeitė šūkiais. 
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Tuo laiku mano tėvas, matyt, buvo visai kitoks, negu jį 
prisimenu; vis dėlto, nepaisant švelnių, krintančių ūsų, vėliau 
apkarpytų, nors jų kontūrus galėjau įžiūrėti ir virš jo pase- 
nusių lūpų, jo tuometinėse nuotraukose matyti veidas, labai 
panašus į mano pažinotąjį. 

Būdamas vaikas, mėgdavau žiūrėti į sklandančių žuvėdrų 
sparnus: tie dvigubi dalgio ašmenys mane jaudino daugiau 
nei konditerijos vitrina. Kartą atsidūriau tarp Žvejų, ratu apsto- 
jusių negyvą fregatą — tarp dviejų nuostabių didžiulių spar- 
nų ant Bornholmo molo tysojo susitraukęs, gal kieno užmušto 
paukščio kūnelis. Materialus tėvo paveikslas man liko susijęs 
su žodžiu „fregata“: paukščiu ar netgi laivu, kurio nesugebu 
skirti nuo korvetės ir kurio, be abejo, niekada nesu matęs. Ne 
tik jo veidas — piešėjas nebūtų galėjęs jo perteikti kaip nors 
kitaip, o tik kiekvienu akcentu atskleisdamas tam tikrą nepa- 
stebimą grobuoniškumą,— bet ir jo liesos kaip lynai kojos, 
fechtuotojo rankos su vos iššokusiomis gyslomis, panašios į dar 
gyvus, nenuilstamai plasnojančius nugaišusio paukščio spar- 
nus. Ir ypač jo valdinga greita eisena palinkusiu kūnu, šiek tiek 
tabaluojančiomis rankomis. Šį valdingumą neabejotinai skleidė 
jo šviesiai žydros įdubusios akys, žvelgiančios griežtai, išsky- 
rus tuos atvejus, kai žiūrėdavo į mane žaidžiantį vaikystėje. 
Kai pasidarė toliaregis, pakakdavo užsidėti pensnė, ir aštrus 
žeberklininko veidas virsdavo išsiblaškiusio ir nuvargusio inte- 
lektualo veidu. 


— Žinai, kas yra šamanas? — paklausė manęs kartą vienas 
draugas rusas. 

— Sibiro raganius, ar ne? 

— Ne tik: Leninas buvo didis žmogus, bet ne šamanas, 
Trockis ne toks didis, bet šamanas. O Puškinas, Robespjeras, 
Gėtė? Visai ne šamanai. Bet Dostojevskis, Mirabo, Helderlinas, 
Po — didieji šamanai! Yra mažų šamanų, kaip Heinė. Napoleo- 
nas nebuvo tikras šamanas — jis pernelyg tikėjo realiais daly- 
kais. Šamanų yra tarp genijų ir, žinoma, tarp kvailių. Pas mus 
Rusijoj šamanų daugiau negu užsieny... Taigi! Vensano Beržė 
galia ir silpnybė — tai, kad jis šiek tiek šamanas... 

Galbūt. Tačiau šamanas man buvo pasakęs: „(Gerai žinok, 
kad pats efektyviausias žmogaus ginklas — iki minimumo su- 
mažinti savo vaidmenį komedijoje". 

Daug ko nežinojau apie jį, nes kiekvienas mūsų paprastai 
daug ko nežinome apie saviškius. Bet jis man pernelyg gerai 
išaiškino, ir aš tvirtai tikiu, kad žmogų daugiau išreiškia jo 
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vertė negu jo paslaptys, tad neteikiu ypatingos reikšmės savo 
mylimųjų paslaptims. Ar jį mylėjau todėl, kad jis buvo ma- 
no tėvas Tėvų meilė vaikams visuotinė, sūnaus meilė tėvui 
beveik retenybė. Bet turėdamas tėvą jaučiausi laimingas ir 
kartais didžiavausi, kad tai buvo jis. 

Vokietijos ambasadorius Konstantinopolyje suprato, kad jo 
veiksmo filosofijoje veiksmas užima svarbesnę vietą negu 
filosofija. Šis jaunuolis jį ir domino, ir linksmino, ir intriga- 
vo. Paklaustas apie jaunaturkių? judėjimą, mano tėvas, pasi- 
vedėjęs jį į šalį nuo kažkokių plepių, tarė: „Atleiskite, eksce- 
lencija, užteks tauškalų! Pakalbėkime apie tikrus dalykus“ — 
ir pranešė tai, ko šis nežinojo,— kad judėjimas, jau prieš ke- 
lis mėnesius iš inteligentijos sluoksnių persimetęs į karininkiją, 
nuo maišto taktikos svarstymų perėjo prie demokratinės agi- 
tacijos. 

„Kaip įsivaizduotumėte rimtą propagandą šiuose rūmuo- 
se?' — kartą pusiau ironiškai, pusiau rimtai paklausė ambasa- 
dorius. Mano tėvas teisingai suprato klausimą, kaip jo pašnc- 
kovas — atsakymą. Po kelių mėnesių buvo įsteigta propagan- 
dos valdyba, mano tėvui pavesta ją organizuoti ir jai vadovau- 
ti, kontroliuojant pačiam ambasadoriui. 

Jis nepasitikėjo savimi, veikė atsargiau nei popiežiaus nun- 
cijus. Propagandą, kuri -buvo paprasta priedanga, jis buvo pa- 
siryžęs paversti politinės veiklos ginklu. Visa valdžia priklausė 
sultonui Abdiulchamituiž!: jis valdė remdamasis vyriausybe — 
viziriais bei korumpuota administracija, ir, matyt, dar kažko- 
kiu kitu, galingesniu ir jam labiau atsidavusių, aparatu. Kas 
buvo šis panašus į milžinišką policiją aparatas ir pirmučiausia 
koks buvo jo veiklos tikslas? 

Paprastai tironiškose valstybėse gerai žinoma tirono politi- 
ka ir blogai pažįstama jo asmenybė; čiagi šiek tiek buvo pa- 
žįstamas sultono asmuo, bet niekas nesuprato jo politikos. Bu- 
vo kalbama, kad jis kvailas, ir, kaip atrodo, kalbama teisingai. 
Kai jo pasirinktoje lovoje (buvo žinoma, kad jis niekada 
nemiega dvi naktis iš eilės tame pačiame kambaryje) 
rado blakę, jis įtarė ją esant užnuodytą ir išvijo du aukštus 
pareigūnus. Per audiencijas laikydavo ranką ant revolverio, o 
valdiniai turėdavo stovėti nuleidę akis; kai vienas jų sykį už- 
simiršęs pakėlė akis, sultonas tučtuojau iššovė. Rūmuose žo- 
dis „turkas“ buvo vartojamas tik kaip įžeidimas. Įtariami na- 
cionalizmu kariuomenės vadai būdavo tučtuojau šalinami. Pir- 
mam Konstantinopolio sukčiui, kurį sultonas paskyrė jūrų lai- 
vyno ministru, buvo gausiai atlyginta už laivyno sužlugdymą. 


24 


ištarusiam, kalifui girdint, žodžius „tėvynė Turkija“ grėsė mir- 
ties bausmė. 

Daugelis žmonių, kuriuos simpatija bei interesai siejo su 
mano tėvu, daugmaž pažino seralį; pamažu iš padrikų faktų 
jam pavyko po „raudonojo sultono“ nerimu įspėti kažką aiš- 
kesnio. Sis siaubingas imperatorius, kurį tik per didelius var- 
gus pamatydavo turkų generolai, laisvai, be revolverio priim- 
davo vyriausiuosius panislamo įgaliotinius. Tinginys, nieko pa- 
saulyje nemėgstąs, išskyrus vienatvę, poeziją ir ypač policijos 
raportus, pats rašydavo gausybę atsišaukimų svetimšaliams 
musulmonams, asmeniškai susirašinėdavo su dvasiniais islamo 
vadais. Šis nusigyvenęs sultonas, neturintis pinigų savo ka- 
Teivių batams, jų visada turėdavo savo dviejų šimtų tūkstan- 
čių agentų kelionėms. Jau keleri metai kiekvieną dieną nuo 
Fezo iki Kabulo ir visose Indijos mečetėse maldoje būdavo mi- 
nimas turkų sultono vardas... Jis uždraudė žodį „tėvynė“ bū- 
tent todėl, kad iš dvidešimties tautų susidedanti Otomanų im- 
perija atsispirtų šiai iš Vakarų prasiskverbusiai idėjai. Kalifo 
vaidmuo buvo ginti Alachą, dabar reikėjo, kad Alachas per 
kalifą gelbėtų imperiją. Tačiau Vilhelmštrasėje buvo manoma, 
kad atkurtas kalifatas, kai reiks, galės paskelbti šventąjį karą, 
paralyžiuoti Anglijos, Prancūzijos ir Rusijos musulmonų kariuo- 
menės dalinius. 


Bet pamažu atskleisdamas panislamo aparato mastą ir tiks- 
lus, mano tėvas kartu įžvelgė ir jo nepagydomą silpnybę. Bū- 
damas pakankamai protingas, jis nemanė esąs įpareigotas vyk- 
dyti savo ambasadoriaus politiką, tačiau vis dėlto šiam įrodė, 
kad kalifo iškovota už Turkijos ribų pagarba nesuteiks sulto- 
natui politinio autoriteto, kad sąjunga su kitatike Vokietija 
pakenks šventojo karo idėjai ir kad panislamo agentai, prie- 
šingai sultono įsitikinimui, toli gražu nėra pakankamai stipri 
propagandos priemonė Turkijoje kovoti prieš šį faktą. Jis pa- 
brėžė, kad jaunaturkių judėjimas, laikomas (ypač Vilhelmo II) 
demokratiškų, plepiu bei nevertu dėmesio, dabar organizuoja- 
mas senųjų rusų teroristų iš Kaukazo, yra pasiruošęs kariniam 
sukilimui ir, ko gero, laimės. Taigi politinė valdžia tada atsi- 
durtų ateistų rankose. Jis kalbėjo taip įtikinamai, kad amba- 
sadorius, bijodamas susikompromituoti, tačiau pasiryžęs veik- 
ti (žinojo, kad Biulovas2ž nepritarė savo valdovo iliuzijoms), 
paskyrė savo propagandos skyriaus vadovą oficialiu — ir deza- 
vuojamu — jaunaturkių įgaliotiniu. 
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1908 metų liepos pradžioje Makedonijoje prasidėjo sukili- 
mas, buvo priimta konstitucija. Europos šalių ambasados da- 
bar turėjo palaikyti arba revoliuciją, arba sultoną. 

Vokietijos ambasadoje, kuri tapo daugiau nei ambasada, iš- 
augus jos misijai reorganizuoti armiją, ginčai tarp įvairių gru- 
puočių buvo karštesni negu kur kitur. Parlamentas vis pralai- 
mėdavo, ir jeigu nemažai su jaunaturkiais susijusių valdininkų 
į šį judėjimą žiūrėjo palankiai, daugelio kitų širdys, tarp jų ir 
imperatoriaus, linko į sultoną, kadangi jiems jis buvo valdžia. 

— Ką apie mūsų demokratus galvoja propaganda? — kartą 
šiek tiek iš aukšto paklausė jūrų atašė. 

Vokiečių politika mano tėvą mažai jaudino. Socialiniai 
klausimai jo nedomino. Vokiečių socialistų pergalė jam atro- 
dė užtikrinta ir pageidautina, nes būtų užbaigusi Elzaso dramą 
ir panaikinusi jo nekenčiamą junkerių kastą. Todėl jis nesu- 
mišo ir ginklus nukreipė prieš jį patį. 

— Jaunaturkiai daro klaidą po klaidos ir jas darys dar il- 
gai. Tačiau, be jų, daugiau nieko nėra. Nieko. Šioje palaidoje 
šalyje svarbu tik viena: armija. Jaunaturkiai vieninteliai šiuo 
metu ją gali pirma išsaugoti, o vėliau išplėsti. Autoritetas ge- 
ras dalykas, bet valdžia — geresnis. Kad ir kas valdytų, galės 
valdyti tik ja remdamasis. Visa kita niekai. 

Sukurti valstybei armijos nepakanka. Bet jau šeši mėne- 
siai vyksta nauji dalykai: Rusijos revoliucionierių organizuo- 
jami Kaukazo musulmonai daro reikšmingą įtaką jaunaturkių 
komitetuose. Mes galime, nesiimdami kovoti prieš bendrą ju- 
dėjimo ideologiją, pakeisti jo kadrus nuo apačios iki viršaus 
ne tik ten, bet ir visame revoliuciniame judėjime, į asamblėjų 
narių vietą paskyrę komitetų narius — diktatūros žmones, jei 
norite. Jaunaturkių kadrai ir netgi masės laikys sava, tačiau 
jokiu būdu ne reakcinga diktatūrą, vykdomą žmonių, kilusių iš 
liaudies kaip Talatas ir Džemalis, bei revoliuciją pradėjusių 
kariškių kaip Envėras... 

Savaitėmis jis įtikinėjo, kad šis iš pagrindų pertvarkytų ju- 
dėjimą, ugdytų tarp patyrusių revoliucionierių ypatinga draus- 
me bei energija pasižyminčius kadrus, pasiruošusius gatvių mū- 
šiams. Ir savaitėmis siųsdino per Egiptą — Vokietija, supran- 
tama, jokiu būdu neturėjo susikompromituoti — paskutinio mo- 
delio kulkosvaidžius jaunaturkiams. 

Kai sultono agentų vadovaujama kontrrevoliucija Konstan- 
tinopolyje buvo užgniaužta, kaip numatė mano tėvas, Ma- 
kedonijos jaunaturkių armijos, Abdiulchamitas nuverstas ir 
pakeistas marionetiniu Mechmedu V, o parlamentas galutinai 
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įsitvirtino, ambasadorius pasakė mano tėvui, kad panašūs pokal- 
biai nesiderina su jo funkcijomis, kad nedera viešai skelbti 
kadrų pakeitimo politikos, kuri gera tik tokiu atveju, kai apie 
ją niekas nežino. Mano tėvas buvo įžeistas, juoba kad negalėjo 
to paneigti. Pripažino savo kaltę; neatsargumas buvo didžioji 
jo nuodėmė, kita ,„šamanystės“ medalio pusė. Ambasadai rei- 
kėjo ryšininko su nelegalia partija, tačiau ji nenorėjo, kad kas 
nors kištųsi tarp jos ir turkų užsienio reikalų ministerijos. 

Įsiutęs, bet nenustebęs — žaidimas buvo žaidžiamas pagal 
taisykles — jis laukė. 


Jo autoritetas, kurio jis neteko vokiečių akyse, tebeliko di- 
delis tarp turkų. Šie gavo tai, ką jiems atidavė Vokietija. Be 
to, jis išsaugojo savo funkcijas ambasadoje: teoriškai propa- 
ganda tebeegzistavo. Jis susibičiuliavo su Enveru; jo kalbos for- 
mavo dar neaiškią jaunojo pulkininko ideologiją. Vokiečiai 
Enverą pažinojo, nes jis buvo ėjęs karo mokslus prūsų gvar- 
dijoje, buvo karo atašė Berlyne; jo romantinis veržlumas jiems 
atrodė įtartinas, dažnai juos erzindavo. Bet šis veržiumas ati- 
tiko mano tėvo temperamentą — jis tapo Envero įgaliotiniu, kai 
Italija paskelbė karą Turkijai ir šis, tuo metu jau generolas, 
ėmė vadovauti Tripolitanijos kariuomenei. 


Kai 1910 metų pabaigoje kontrabandos laivu jie pasiekė 
Sirto pakrantę, italai buvo okupavę visus didžiuosius uostus. 
Labai nusilpusios turkų pajėgos buvo išsisklaidžiusios nuo 
Egipto iki Tuniso sienų. Nebuvo ko laukti pastiprinimo iš 
Konstantinopolio: niekam nekilo mintis priešintis italų laivy- 
nui valtelėmis, kurių surūdijusius pabūklus šaipydamasis in- 
spektavo Abdiulchamitas. 

Mano tėvo sugebėjimai, parodyti aiškinant sudėtingą pa- 
dėtį, ieškant siūlo galo, kad išsivyniotų visas kamuolys, šį kar- 
tą padarė stebuklą. Galbūt todėl, kad jis nebuvo profesionalus 
kariškis: katastrofiška armijos būklė iš pradžių pritrenkė En- 
verą. Pagaliau laimingas atsitiktinumas: šiuo atveju veiks- 
mingas ginklas buvo slaptoji tarnyba, kurią jis geriausiai iš- 
manė. 

Karinis ir religinis Libijos dykumos valdovas — Didysis Se- 
nusisžš perdavė savo kupranugarių raitininkus Envero žiniai. 
Tačiau jie buvo perdėm silpni, kad šis būtų galėjęs juos pa- 
siųsti prieš GracianioŽ4 armiją. Mano tėvas pasiūlė, padedant 
Senusiui, mobilizuoti Libijos dykumos gentis ir pabandyti pa- 
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ralyžiuoti italus šiuolaikiniu partizaniniu karu, nestojant į at- 
virą mūšį. 

Italai mėgins prasiskverbti į gilumą: žvalgybos organizavi- 
mas buvo pats skubiausias uždavinys. Mano tėvas buvo pakan- 
kamai susipažinęs tiek su Vokietijos ambasados Konstantinopo- 
lyje, tiek su turkų žvalgyba, kad galėtų lengvai ją organizuoti, 
padedamas Vokietijoje apmokytų turkų specialistų. Jam trū- 
ko tik aukštesniųjų kadrų —- senusiečiai tiekė šimtais pavaldžių 
agentų, tiek parinktų tarp savųjų, tiek ir užverbuotų. Prieš 
krikščionis kiekvienas musulmonas, net ir už mažiausią užmo- 
kestį, sutinka tapti agentu. Mano tėvas žinojo, kad Vokietija 
dar gali suteikti veiksmingą pagalbą. „Palikti Kirenaiką būtų 
savižudybė“, — pareiškė fon der Golcas?. Tačiau slapta pagal- 
ba iš esmės visada ribota. Nors jis greitai gavo Envero ilgai 
lauktus pinigus iš Konstantinopolio ir puikių kulkosvaidžių. 

Enveras jais apginklavo turkų armijos automobilius, kurių 
skaičius padidėjo po kokios dešimties nedidelių antpuolių. Tuo 
jis sustiprino labai mobilius kavaleristų ir kupranugarių rai- 
telių korpusus, pasislėpusius prie kiekvieno uosto. Vandens 
saugyklų buvo per mažai (turkai jas, beje, buvo užnuodiję), 
kad visa italų armija drįstų stoti į mūšį dykumoje. Gracianis 
metė penkias kolonas: visos penkios buvo sunaikintos. 

Kaip mano tėvas ir tikėjosi, šios kuklios, bet Senusio agen- 
tų į padanges iškeltos pergalės suvienijo gentis, kurioms, be 
to, buvo gerai užmokėta. Italai viešpatavo jūroje, bet ne- 
kontroliavo nei Tuniso, nei Egipto pietinių trasų. Iš Turkijos — 
taip pat ir Vokietijos — siunčiamų ginklų bei amunicijos pa- 
kako rinktinei kariuomenei, o kitiems buvo gana racionaliai 
organizuotų vietinių dirbtuvių produkcijos (klajokliai —- geri 
ginklakaliai). Už Envero ir mano tėvo galvas buvo paskirtas 
didelis užmokestis; italai pastarąjį vadino arabų jam duota 
pravarde — Peiliu. 

Envero dorybės ir ydos, jo pomėgis puoštis, energija, ro- 
mantiškumas, žavesys veikė ir smėlynų feodalus: po trijų mė- 
nesių dykuma buvo jo valdžioje. Pakėlęs savo autoritetą pres- 
tižinėmis sužieduotuvėmis su viena kalifo dukra, šio triuko dė- 
ka gebėjo įvesti drausmę klajoklių kariuomenėje. Iš neskirtų 
piratiškai veiklai dykumoje būrių jis ėmė kurti reguliarią ar- 
miją, gana gausią, kad, susijungusi su turkų garnizonų liku- 
čiais, rimtai pradėtų Dermos apgultį. 

Buvo beveik neįtikėtina, kad jam pavyks paimti miestą, 
tačiau italai, pradėję kaip užkariautojai, dabar virto apgul- 
taisiais. 
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Taip truko tol, kol metų pabaigoje grėsmė iš Balkanų pri- 
vertė Konstantinopolį pereiti prie derybų su italais. Vos tik 
taika buvo pasirašyta, visas Balkanų pusiasalis puolė Turkiją. 
Ekspertų nuostabai, turkų armija, nors ir vokiečių reorganizuo- 
ta, buvo nušluota per dvi savaites. 

Skurdžiomis pajėgomis, neturėdamas vilties laimėti, Enve- 
ras priešinosi Gracianiui beveik metus. Jis tapo didvyriu. Sku- 
biai iškviestas į Konstantinopolį, mano tėvas ten atvyko ne 
kaip vokiečių patarėjas Enverui, o daugiau kaip šio pasiunti- 
nys vokiečiams. Jaunaturkiai buvo tik opozicinė partija. Didy- 
sis viziris, buvusio Abdiulchamito ministrų kabineto vadovas, 
buvo gimęs 1820 metais... 

— Kuo būtų galima pasikliauti, jūsų nuomone? — paklau- 
sė jo specialus Biulovo pasiuntinys. 

— Per vėlu kuo nors kliautis: yra tik vienas Žmogus, ir tas 
žmogus — Enveras. Kalbama, kad armija sutriuškinta. Jis ne to- 
kios nuomonės. Ne tokios nuomonės ir generolas fon der Gol- 
cas (ir aš). Svarbu armiją išvaduoti iš kvailų pančių, kuriais ją 
supančiojo ministrai. Kareiviai drąsūs, o mūsų misijos sufor- 
muoti kadrai geri. Armiją reikia tik atkurti, išrovus tai, kas 
ją žaloja. Balkanų armija — ne Moltkės?ė armija, kiek žinau, ji 
draskoma aštrių nesutarimų. 

— Kokie pašos Envero ketinimai... planai? 

— Vėl pradėti tą patį ir paimti valdžią. 

— Nors jis ir turi silpnybių, aš... 

— Mes ją paimsime. 

Išgirdęs šį „mes“, pasiuntinys sukluso: 

— Kokiais pagrindais paša Enveras numato pradėti derybas 
su Balkanais? 

— Deramasi tik pergalės pagrindu, tai jums žinoma geriau 
nei man. Pirmučiausia pergalė: vadinasi; kuo skubiau reika- 
lingi specialistai bei technika, ar ne? Toliau, buvusios vasalų 
provincijos Europoje jau nebeturi reikšmės — jos nebedomina 
Envero, priešingai... 

— Po velnių!.. Kas gi jį domina? 

— Turanas — visų turkiškųjų tautų suvienijimas nuo Adria- 
nopolio iki kinų „šilko kelio“ per Centrinę Aziją oazių. Čia, 
kaip ir kitur, kyla tautos, mes nebetrukdysime gyvuoti Grai- 
kijai, Serbijai. Svarbu drąsiai žengti pirmyn: kai tik priimtina 
taika užtikrins mums Europos turkiškųjų provincijų pavaldu- 
mą, ryžtingai pasiųsti velniop buvusias krikščioniškąsias pro- 
vincijas ir pakeisti beprasmišką Konstantinopolio respublikos 
idėją jaunaturkių imperija su sostine Samarkande. 
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Pasiuntiniui netrūko nei subtilumo, nei įžvalgumo; bet dėl 
įpročio ieškoti paslapties visur, ką girdėdavo, tiems, kurie 
nieko neslėpė, jis atrodė esąs lėtos galvosenos. Žmogus, kurio 
klausėsi ir kurį laikė per jaunu praeityje suvaidintam vaid- 
meniui (nors nestokojo autoriteto dabartiniam), šis žmogus, ku- 
rio kapota kalbėsena derinosi su švelniai prakauliu veidu ir 
nervingomis rankomis, jį intrigavo tiek pat kiek ir ambasa- 
dorių. 

Jis buvo girdėjęs kalbant apie mano tėvą kaip šviesaus 
proto, tačiau avantiūristinių polinkių žmogų. Romantišką? Tik- 
riausiai, bet romantikams nebūdingas nei toks taiklus protas, 
nei toks meistriškas mokėjimas naudotis savo sugebėjimais. 
Antra vertus, jei mano tėvas ir nebuvo abejingas valdžiai, tai 
pinigams tikrai. Bet ar kiekvienas didelis troškimas nėra ro- 
mantiškas? Vis dėlto pasiuntinys Manė, kad mano tėvas kalba 
per daug ir pernelyg skubomis, kad galėtų būti garbėtroška. 

— Kaipgi atsitiko, kad jūs asmeniškai esate suinteresuo- 
tas Turanu? Drįsčiau pasakyti, užsidegęs... 

Mano tėvas net nesvarstė, iš kur kyla šis užsidegimas. Tai 
buvo poreikis atsikratyti Europa, istorijos šauksmas, fanatiš- 
kas troškimas palikti žemėje žymę, jį žavėjo planas, kurį brai- 
žant jis pats nemažai prisidėjo, kovos bičiulystė, draugišku- 
mas... 

— Nedaug tėra darbų, kuriuos svajonės palaikytų, užuot 
juos žlugdžiusios,— tarė šypsodamasis puse lūpų. O jau šyp- 
sodamasis visa burna paklausė: — Ką man pasiūlytumėte ge- 
resnioė 

Pasiuntinys nustūmė klausimą ranka tarsi iš santūrumo, man- 
dagiu, profesionaliu gestu. Be abejonės, būtų atsakęs: Vokie- 
tiją, galvojo mano tėvas. Tačiau, išskyrus Elzasą, mano tėvas 
pats pasirinkdavo, su kuo bendrauti. B2 to, tarnaudamas di- 
delei valstybei, būtų buvęs tik vykdytojas; šalia Envero jis 
buvo kažkuo daugiau. Bet jo pašnekovui daugiausia kėlė ne- 
rimo — nors šis tai tik nujautė — mano tėvo įsitikinimas, kad 
nuo šiol jis tikrai veiksmingai ir atsidavęs tarnaus tik tam, ką 
pats sumanė ar dalyvavo sumanant. 

„Šio truputį egzaltuoto, bet gabaus jaunuolio“ idėja pa- 
traukė Biulovo dėmesį: galimos pretenzijos į rusų Turkestaną 
daugiau negu bet kuriuo kitu metu sustiprintų rusų-turkų an- 
tagonizmą. Berlynui buvo žinoma, kad karo Europoje atveju 
Turkija darytų viską, kad liktų neutrali. Bet jei Džemalis pats 
pasiūlytų sąjungą Anglijai ir Prancūzijai, Rusija, pasiryžusi 
šią sąjungą išardyti, mestų viską ant svarstyklių, kad jo pa- 
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siūlymai nebūtų priimti; šitaip Turkija būtų priversta ieškoti 
sąjungos su vokiečiais. 


Kada — kaip tik laiku — Enveras grįžo iš Tripolitanijos, 
viskas buvo paruošta. 


Varu išvarius ministrus, pirmąkart po Plevnos mūšio2? 
turkų armija vėl turėjo karo vadą. 

Envero jaunystė, jo polėkis jai darė tokią pat įtaką kaip 
Napoleono jaunystė ir polėkis — Italijos armijai. Paša nebuvo 
toks didis karvedys, tačiau turėjo didesnę paramą — jei būtų 
buvęs nukautas, Vokietija nebebūtų galėjusi daugiau nieko ti- 
kėtis iš Turkijos. Mano tėvas neklydo teigdamas, jog ne tiek 
svarbu atkurti armiją, kiek pašalinti tai, kas ją varžė. Pirmasis 
puolimas išgelbėjo Konstantinopolį, ne daugiau; bet kai ant- 
rasis išvadavo Adrianopolį, Rusija patarė Balkanams pradėti 
derybas; gegužės mėnesį buvo pasirašyta taikos sutartis. Tur- 
kija liko Europoje. 

Mano tėvas, beje, žinojo, kad jo buvimas šalia Envero pa- 
sirodys įtartinas Vokietijos ambasadai, jeigu tik jis netarnaus 
vien jos naudai. Bet jis jautėsi daugiau susietas su juo nei su 
ja: ambasados nebuvo jo mėgstamiausias dalykas pasaulyje. 
„Galinčio rinktis žmogaus tėvynė, — sakydavo jis tada su ne- 
apdairia ironija,—ten, kur kyla didžiausi debesys..." Antra ver- 
tus, kai kurie laikraščiai ėmė jį laikyti pilkąja pergalės emi- 
nencija, ir jis žinojo, jog kada nors Enveras pradės dėl to 
nerimauti, nes buvo išdidus. Gal jis ir būtų radęs būdą sunai- 
kinti šį mitinį personažą, kuriuo tapo, jei tik būtų pasistengęs. 
Tačiau neturėjo noro. Legenda glostė jo savimeilę. Daug dau- 
giau: jis ją mėgo. 

Vos tik taika buvo užtikrinta, generolą vėl apėmė jo tu- 
raniškasis įkarštis. Reikėjo užmegzti ryšį su Vidurinės Azijos 
turkais, tiesiogiai susisiekti su kurdais, Bucharos ir Afganista- 
no emyrais, rusų Turkestano chanais. „Pirmučiausia Afganis- 
tanas..."“ — pakišo mintį Vokietijos ambasadorius. Jis arčiausia 
Indijos. Ir visi — vokiečiai, Enveras, ambasadorius — nuspren- 
dė, kad mano tėvas tam skirtas. 


III 


Po dviejų mėnesių jis buvo Gaznyje. Atvykęs per Indiją, 
kuo trumpiau užtruko Kabule, kur buvo daug anglų agentų. 
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Afganistano nebuvo. Jo emyras valdė tik Kabulą. Jis įve- 
dė telefoną, sujungė miestą telegrafo linija su Indija. Bet už 
penkiasdešimties kilometrų plytėjo primityvaus islamo vieš- 
patija. Kiekvienas chanas mokėjo duoklę, jei buvo silpnas, o 
jei stiprus, jos reikalavo. Ir niekas, be Korano įstatymo, ne- 
vienijo daugybės klajoklių bei sėsliųjų nuo Persijos iki Sa- 
markando smėlynų platybėse. 

Keliaudamas nuo stepės iki stepės, mano tėvas, kampuotu 
persų kunigaikščio veidu, apžėlusiu nedidele durklo formos 
barzda, ginčijosi su chanais, panašiais į varnus, nutukusius vi- 
rėjus, vanagus. Beveik visiems buvo žinomas musulmonų ge- 
nerolo, krikščionių nugalėtojo Envero vardas; o dėl viso kito 
jų atsakymai likdavo pataikaujamai migloti. Ir mano tėvas ke- 
liaudavo toliau, susitikdavo su kitais chanais — kai kurie jų 
buvo panašūs į hegiro?š laikų karius-patricijus, o kiti būtų at- 
rodę kaip tikri kilimų pardavėjai, jei būtų buvę šiek tiek lie- 
sesni. Jis vėl susidurdavo su tais pačiais rūpestingai parinktais 
dviprasmiškais žodžiais, ta pačia liga, ta pačia nebūtimi. Nusi- 
leidęs nuo Pamyro, kur pro debesis bliauna pasiklydę kupra- 
nugariai, pasukęs nuo smėlynų, kur, praeinant karavanams, di- 
desni už vėžius svirpliai dygiuose krūmuose iškiša savo ūsus 
virš riteriškų šalmų, jis pasiekė kažkokį kaulų spalvos miestą. 
Po drėbtais iš molio vartais, virš kurių stūksojo sijos, ištiesę 
kojas kilpose, snaudė skarmaluoti raiteliai; pasislėpusių it mo- 
terys gyvenamųjų būstų papėdėje spindėjo arklio kaukolė, be- 
langių gatvių smėlyje žėrėjo žuvies ašakos. Lauke -— nė vieno 
želmens, viduje — nė vieno baldo: sienos, dangus ir Dievas. 

— Po trejų metų, — pasakė jam vienas karavano varovas,— 
užmiršti, kad dykuma tuščia... 

Jis vėl atrado ją, dykumą, ir jos valdovus. Senusio oazėse 
dvasios nuogumas buvo dar didesnis, bet ten jis derinosi su 
dieviška liepsna, kova, organiniu islamo vieningumu. Čia 
liepsnojančio krūmo Dievas tebuvo tik ritualai; baigiantis kiek- 
vienai iškilmingai puotai, susidedančiai iš aštuoniolikos rūšių 
plovo, atrodydavo, kad gentis tučtuojau susiskaidys, subyrės. 
Tripolitanijoje mano tėvas veikė; čia jis kalbėjo... 

Sirgdamas vis labiau jį kamuojančia dizenterija, jis trau- 
kė toliau, išilgai Hindukušo, pro didumo sulie artišokais da- 
gius, paklaikęs nuo minčių. Anapus kalnų buvo Indija, gelsvai 
rausvi miestai, spalvingi it šventinių mugių balaganai, kur 
gatvę, sekdamos šešėlį, būriais pereina susimąsčiusios beždžio- 
nės, kur buvo jūra... O žalioji Europa! Garvežių švilpukai nak- 
tį, vėlyvų fiakrų skimbčiojimas ir bildesys... 


32 


Kartą, jam klaidžiojant Gaznio turguje, kažkoks pamišėlis, 
galbūt atspėjęs iš intuicijos, kokią kartais turi pamišėliai, kad 
mano tėvas ne turkas, puolė jį ir ėmė žiauriai mušti. Nė kal- 
bos negalėjo būti apie tai, kad tėvas jam duotų grąžos: isla- 
mo pagarba beprotybei išliko visoje Centrinėje Azijoje. Ma- 
žai trūko, ir tas pamišėlis būtų jį užmušęs, jei tik būtų radęs 
didesnį akmenį... 

Mano tėvas parėjo namo įsiutęs, sutrikęs ir keistai nusikra- 
tęs kerų: prieš jį staiga atsivėrė negailestinga tiesa — Turanas, 
keliantis tarp turkų naujas aistras ir galbūt išgelbėjęs Kons- 
tantinopolį, toks Turanas neegzistavo. 


Prireikė mėnesių, kad jis tai suvoktų. 

Jo akyse Turanas buvo toks neabejotinas dalykas, kad jis 

niekada nekėlė sau klausimo apie jo egzistavimą. Taip prieš 
Liuterio laikus nesuskaičiuojama daugybė karštai tikinčių 
krikščionių eidavo į Romą, neįžvelgdama čia simonijos; taip 
prancūzų XVIII amžiaus anglomanai grįždavo iš Londono, ten 
nepastebėję badančio akis aristokratų viešpatavimo; taip visus 
šiuos mėnesius jis suprasdavo, įsimindavo ir gretindavo faktus 
tik veikiamas Turano mito. Mes nebematome mitą įkūnijan- 
čios šalies, kaip nebematome mylimos moters. 
Ar jį išvadavęs keistas nuotykis įvyko palankiu metu, kai 
nukraujavęs mitas laukė mirties? Jis nebejautė aiganams nei 
simpatijos, nei priešiškumo ir nemanė, kad braižytojui derėtų 
giežti apmaudą, skriestuvu įsidūrus akį. Ir vis dėlto jis žinojo, 
kad būtent šis pažeminimas jį padarė laisvą. 

Nuo šiol jis ėmė suvokti, ko galima laukti iš šių žmonių. 
Jie mielai kausis už Enverą, generolą nugalėtoją, tapusį kalilo 
žentu. Jei tik jiems gerai užmokės, o rizika nebus per didelė 
(jei reiktų kovoti prieš Angliją, jie dar gerokai pasvarstytų). 
Dėl Turano? Taip. Tačiau pakaktų ir islamo. Beje, jei mano tė- 
vas kur nors ir paliko kokį pėdsaką, tai tik Abdiulchamito pan- 
islamiškųjų agentų dėka. Vien islamo skeletas laikė ant kojų 
šią apsnūdusią tautą tarp griuvėsių, tarp nuogų kalnų, po iš- 
kilmingai virpančiu baltu dangumi. 

Liko Rusijos stepių turkmėnai ir sartai. Jų atsakymas būtų 
buvęs toks pat, nebent per klaidą jiems būtų pasidingoję, kad 
atėjo išsilaisvinimo valanda. 


Enverui Turanas buvo būtinas, ir jam negalėjo kilti mintis, 
kad jo nėra: netgi mano tėvo ataskaita čia nieko nebūtų pa- 
keitusi — jei nematei Turano, vadinasi, buvai aklas. Bet mano 
tėvo lojalumas buvo toks stiprus, jog tramdė tiek jo prigimtį, 
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tiek ir jo romantiškumą. Nors buvo tikras, kad eina į pražūtį, 
širdies gilumoje vis dėlto galbūt vylėsi įtikinsiąs Enverą. Jis 
paprasčiausiai jam pranešė apie savo grįžimą, dėdamas daugiau 
vilčių į savo iškalbingumo galią, nei į rašytines ataskaitas, bet 
liga jį buvo taip pakirtusi, kad jis nebeteko jokio tikėjimo 
jam pavesta misija. Dar mėnesį laukė prie rusų sienos ir į 
Bucharą pasiųstų emisarų, pagaliau pasiekė Pešavarą taip ka- 
muojamas drugio, jog indų namai jo akyse virto rausvais vil- 
kučiais. Karačyje susirado krovininį laivą, iš kurio nebepajė- 
gė išlipti iki pat kelionės pabaigos. 

Jis ketino kelias savaites praleisti Reichbache arba kokioje 
Strasbūro klinikoje, o iš ten vykti į Konstantinopolį. 

Kai laivas atplaukė į Suecą, Enveras buvo Jafoje; nekant- 
traudamas, neramus jis telegraiavo mano tėvui ir užėio ap- 
lankyti io Port Saide. 

Pokalbis truko ilgai. Enveras buvo lošėjas: tėvas atėmė jo 
kozirį, ir generolas jam jautė pagiežą ne dėl to, kad manė 
savo pašnekovą klystant, bet dėl to, kad būgštavo, jog šis kaip 
tik neklysta. Enveras fanatiškai tikėjo savo laime, kuri ligi 
šiol jam buvo itin palanki: nugalėti kliūtis, žengti pirmyn, kad 
ir kas įvyktų, dabar, kaip jam atrodė, buvo pagrindinis jo 
vertės šaltinis. 

— Kai sukėlėme revoliuciją Makedonijoje, žinote, kiek 
tada buvo mūsų, sąmokslininkų? Trys šimtai!.. Jei Turanas dar 
neturi savimonės, mūsų pareiga ją pažadinti! 

Per visą pokalbį jis tikino mano tėvą, kad liga pakenkusi 
jo galvosenai, ir šis, kaip ir pats Enveras, tuo tikrai patikėjo... 

— Pasiųskite ką kitą iš savo bendradarbių... — pasakė tė- 
vas, palikdamas šiek tiek vilties generolui. Ši diskusija jam 
atrodė bergždžia. Sunkiai sirgdamas Gaznyje, jis susitaikė su 
paklydimu, kuris buvo tiek iš jo pareikalavęs; bet kartu su 
sveikata grįžo neapykanta, tarsi būtų ne pats klydęs, o jį būtų 
suklaidinusi ši melaginga, kvaila, savo tikrosios lemties atsi- 
sakiusi Centrinė Azija ir visi, su kuriais jis drauge tikėjo. 

— Iš pradžių reikėjo pasiųsti musulmoną...— pasakė Enveras. 

Jis nuoširdžiai atsisveikino su mano tėvu, pirmiausia reikš- 
damas susirūpinimą jo sveikata; bet šis žinojo, kad kažkoks 
labai svarbus ryšys tarp jų jau nutrauktas. 

Tėvas atvyko į Marselį, nusiskutęs savo persišką barzda, 
dar nevisiškai pasveikęs, bet jau pastovėjo ant kojų. 


Išsilaipinimo formalumai buvo baieti tik šeštą valandą vaka- 
ro; greitasis traukinys į Strasbūrą turėjo išvykti rytą. Mano 
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tėvas sėdo į fiakrą ir liepė važiuoti į kokį nors Senojo uosto 
viešbutį. Buvo praėję šešeri metai, kai jis paliko Europą. 

Palaimingame, jau melsvame ūke plaukė panamos, kano- 
tjė*, kelnės smulkiais langeliais bei neįprasti moterų siluetai 
priešais atmintyje išlikusius pažįstamus namus. Įstaigos ir dirb- 
tuvės dar tebedirbo, todėl gatvėse buvo daugiau moterų negu 
vyrų. Mano tėvas prisiminė pūstas rankoves, aukštas apykak- 
les, plačius sijonus; dabar anas moteris, panašias į dideles iš- 
siuvinėtas muslinines arbatinukų gaubšles, buvo pakeitusios 
haremų sugulovės nesuveržtomis krūtinėmis bei išryškintomis 
formomis, statančios suspaustas pėdas taip, tarytum jos būtų 
sužalotos kaip kinių. Šioje. minioje, kuri -Kanebjerės prospekte 
atrodė visai elegantiškai, jis nesutiko nė vieno žvilgsnio: že- 
mos skrybėlaitės, pakeitusios plačias skrybėles aukštyn už- 
riestais kraštais, slėpė akis. Azijietės nedėvi skrybėlaičių. Ir 
tai, kad šios moterys taip nesivaržydamos vilkėjo savo karna- 
valinius kostiumus, kiekvienam sutiktam veidui teikė bepro- 
čiams būdingo išsiblaškymo išraišką. 

Pasikėlęs į savo kambarį, jis ėmė praustis ašutine pirštine, 
kad nuvalytų ligos nuosėdas; pro atvirus langus uždaromis 
langinėmis veržėsi vasariškas Kanebjerės klegesys, laikraščių 
pardavėjų šūkavimai, metalinis tramvajų džeržgėjimas ir ne- 
pažįstama lyg valso, lyg čigoniško romanso melodija it pro- 
cesijos giesmė, vilnijanti vis toliau ir vis pristabdoma -— jis nie- 
kada nebuvo girdėjęs tango. 

Rengėsi paskubomis. Kiek sykių Afganistane svajojo, ką 
čia norėtų rasti! Traukinių dūmų, saulės įkaitinto asfalto, va- 
karo kavinių kvapus, pilką dangų virš kaminų, vonios kam- 
barius! Po kelių mėnesių Centrinėje Azijoje, užsnūdęs, risno- 
jant afganų kupriams ir arkliams, jis sapnuodavo afišomis iš- 
margintas tvoras, neišsemiamų turtų muziejus, iki lubų nuka- 
binėtus paveikslais kaip olandų drobėse, vaizduojančiose ta- 
pybos kūrinių krautuvėles. Bet tai, ką išvydo beveik bėgte 
leisdamasis laiptais parduotuvių vitrinose, jam niekada nebuvo 
atėję į galvą. 

Kai kurios vitrinos buvo išlikusios atminty: vaistinių, ,,„me- 
ninių bronzos dirbinių“, mėsinių, bakalėjų, vaisių bei daržo- 
vių parduotuvių (o kokia raudona mėsa, kokios mažos ir balkš- 
vos žuvys!) Kitos vitrinos jį trumpam nustebino: pedikiūro, 
laikrodininko, ortopedo, gėlių, korsetų parduotuvių bei kirpyk- 
los su niekada nematytu užrašu: „Dirbtinių garbanų šinjonai“, 
laidotuvių vainikų parduotuvės... Dideli veidrodžiai atspindėjo 
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žvelgiančias į juos moteris. Mano tėvas dabar turėjo laiko jas 
atidžiau apžiūrėti, apstulbintas jų kraipymosi, jų begėdiškai 
aptemptų suknelių, kurių niekada nebuvo matęs Europoje ir 
kurių niekada nematė Azija. Ir vis dėlto tai, kad nebuvo mu- 
sulmoniško šydo, kad galėjai matyti veidus, teikė Europai 
skausmingo tyrumo. Šie veidai buvo pažymėti ne nuogumo, o 
darbo, nerimo, juoko — gyvenimo antspaudu. Veidai be šydo. 

„„„„patys paprasčiausi daiktai, gatvės, šunys..." Kada ši fra- 
zė nustos tyliai skambėjusi jo ausyse? Prancūzų laikraščiai buvo 
pilni pranešimų apie anarchistų teismo procesus; juos visi Va- 
dino „banditais automobiliuose“. Vienas jų taip atsakė į gy- 
dytojų klausimus: „Nužudytas individas nieko nereiškia! Bet 
paskui įvyksta netikėtas dalykas: viskas pakinta, patys pa- 
prasčiausi daiktai, gatvės, pavyzdžiui, šunys..." 

Pralieto kraujo galia buvo tokia didelė, jog akimirkai pra- 
nykdavo visagalio išsiblaškymo būsena, kuri mums leidžia gy- 
venti; mano tėvas patyrė tą pačią nuostabą, kylančią iš pa- 
čių būties gelmių. Susijusią ne tiek su tuo, ką pamatė, kiek 
su tuo, ką atpažino, susijusią su kadaise jam artima rase, 
kuri grumdėsi aplink jį šį vakarą Senajame uoste su savo laz- 
delėmis, ūsuotais manekenais, tango melodijomis, karo lai- 
vais... 

Nusviestas lyg į nebūties ar amžinybės krantą, jis stebėjo 
šį neaiškų srautą, atskirtas tick nuo jo, tiek ir nuo anksčiau 
praplaukusių vandenų su jų pamiršta nerimastim ir pasakomis, 
dingusiomis Baktrijos ir Babilono pirmųjų dinastijų gatvėse, 
oazėse, kur stūkso iškilę Tylos bokštai. Sklindant muzikai ir šil- 
tos duonos kvapui, paspaudusios rankinukus po pažastim sku- 
bėjo namų darbininkės; akvarelių prekiautojas statė savo ar- 
lekiniškus stalelius, ant kurių mirgėjo paskutinis spindulys; 
ūkė paketboto sirena, pardavėjas su šlike nešė ant nugaros 
manekeną į siaurą, prieblandoje skendintį sandėlį — visa tai 
vyko žemėje krikščioniškosios eros antrojo tūkstantmečio pa- 
baigoje... 

Kažkada jis karštai laukė pirmosios komunijos, sustabdė 
ostiją nešantį kleboną, kad save apkaltintų per vakarykštę iš- 
pažintį užmiršta nuodėme („Tai niekis, mielas Vensanai: trys 
atgailos aktai ir trys „Sveika, Marija“); vietoj sukrėtimo jis 
patyrė tik tai, ko laukė. Šį vakarą, kaip ir tada, jis jautėsi lais- 
vas — tai buvo širdį verianti, nuo vienatvės nesiskirianti laisvė. 

Jam grįžus į Reichbachą, po penkių dienų nusižudė jo tė- 
vas. Tarytum būtų jo laukęs, norėdamas jį dar kartą pamatyti 
ar užsitikrinti, kad jo paskutinė valia bus įvykdyta. 
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ANTRA DALIS 


Altenburgo biblioteka buvo nuostabi. Centrinė kolona stie- 
bėsi į romaniškųjų skliautų aukštybę, kurios prietemoje slė- 
pėsi knygų lentynos, nes salė buvo apšviečiama tik akių aukš- 
tyje pritvirtintomis elektros lempomis. Tamsa skverbėsi pro di- 
džiulį langą. Šen bei ten kelios gotikinės skulptūros, Tolsto- 
jaus ir Nyčės fotografijos, vitrina su pastarojo laiškais dėdei 
Valteriui, Montenio portretas, Paskalio ir Bethoveno (šių dvie- 
jų giminingų vyrų, kaip pagalvojo tėvas) kaukės. Dėdė lau- 
kė jo erdvioje nišoje, už rašomojo stalo, panašaus į virtuvinį, 
kuris buvo specialiai atskirtas — stovėjo ant nedidelės pakylos, 
todėl dėdė galėjo iš aukšto žiūrėti į savo pašnekovą: panašiai 
iš savo didingos skurdžios vienutės Pilypas II?? su panieka 
žvelgė į Eskorialio navą. 


Traukiniui sustojus mano tėvas pastebėjo Valterį perone: 
nors nebuvo jo niekada matęs, atpažino jo ramentus. Labai 
tiesus dėdė stovėjo šalia dviejų savo mokinių, keista stingulio 
poza pridengdamas savo luošumą, ir žiūrėjo, kaip jis artinasi. 
Labai aukštą apykaklę ir siaurą juodą kaklaraištį ryškino ke- 
lius dengianti lengva baironiška pelerina; akiniai auksiniais 
aptaisais buvo uždėti ant lenktos Mikelandželo nosies — Mike- 
landželas, pasibaigus ilgai universitetinei karjerai... Po aukšto 
stiliaus pasveikinimų jis tučtuojau pridūrė: 

—- Keliamės aštuntą valandą. 

Mano tėvo nuostabai, jie ėjo pėsčiomis. Mokiniai sekė pas- 
kui; iškilmingos eglių eilės dangaus fone, lietingos vasaros 
vėjo genami tamsūs debesų skutai, kaukšinčios arklių pasa- 
gos ir prislopintas iš paskos važiuojančios karietos girgždesys 
derinosi su tykiu kaučiuku pakaltų ramentų bilsnojimu. Prie- 
šais juos, už keturių šimtų metrų, visu savo santūriu ir masy- 
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viu grožiu pagaliau pasirodė vienuolynas, link kurio tiesėsi 
tamsūs slėnio keliai. Atsirėmęs į kairįjį ramentą, Valteris Ber- 
žė ištiesė dešinę ranką: 

— Štai. — Ir kukliai pridūrė: — Klojimas, paprasčiausias 
klojimas. 

„Kokia tuomet turėtų būti pilis!“ — galvojo mano tėvas. 

— Tai klojimas... — pakartojo Valteris, niekinamai vertin- 
damas bet kurį atsakymą. Pagaliau jie įlipo į karietą. 

Valteris žvelgė į vos apšviestus portretus ir knygų eiles 
prietcmoje, tarytum laukdamas, kad šis minties vienuolynas 
suteiktų mano tėvui Dievo malonės. Iš apačios sklindančioje 
šviesoje jo veidas atrodė lyg nebaigta skulptūra. Dėdė nusi- 
ėmė akinius, ir, šviesai išryškinus veido iškilumus, jis pasida- 
rė panašus į savo mirusį brolį. Tai buvo žmogus, kurį po pen- 
kiolikos nebendravimo metų mano senelis pasirinko savo tes- 
tamento vykdytoju. Žurnalus, kur būdavo kalbama apie mano 
tėvo vaidmenį Turkijoje, jisai pirkdavo tik tam, kad juos nu- 
siųstų mano tėvui. 

— Aš mylėjau Dytrichą,-- pasakė Valteris, tarytum ati- 
duodamas pagarbą velioniui, bet kartu ir jaudindamasis. 

Jo balse ir Žvilgsnyje buvo savotiško atsainumo, rodės, jis 
bijo šiais žodžiais įsipareigoti arba kalba sunkiai atitrūkdamas 
nuo apmąstymų. Ir vis dėlto jis klausinėjo: 

— Man sakė, kad jis turėjo pasiruošęs nuodų, tam atve- 
jui, jei veronalis... nepadėtų? 

Ant stalelio lovos galvūgalyje buvo buteliukas strichnino. 
Maža to, po pagalviu dar rastas revolveris su nuleistu saugikliu. 

Tiek metų kiekvieną savaitę jis stovėdavo tą pat valandą, 
toje pat vietoje prie bažnyčios... 

Valteris buvo dar kažką besakąs, nutilo, pagaliau ryžosi: 

— Ar galite man paaiškinti — aš tik sakau: paaiškinti — 
priežastis, galėjusias... pastūmėti Dytrichą žengti... šį žingsnį? 

„— Ne. Netgi turėčiau jums atsakyti: priešingai. Jo mirties 
išvakarėse kartu pietavome; lyg tyčia kalbėjomės apie Napo- 
leoną. Jis šiek tiek ironiškai manęs paklausė: „Jei galėtum pa- 
sirinkti gyvenimą, kokį pasirinktum?“ — „O tu?“ Jis gan ilgai 
mąstė ir staiga, viską pasverdamas, atsakė: ,,„Na ką gi, garbės 
žodis, kad ir kas atsitiktų, jei turėčiau gyventi kitą gyvenimą, 
pasirinkčiau tik Dytricho Beržė gyvenimą..." 

— Pasirinkčiau tik Dytricho Beržė gyvenimą... — pusbalsiu 
pakartojo Valteris. 

— Galimas daiktas, kad žmogus dar stipriai — fanatiškai — 
brangina savo „aš“, net kai atsisveikina su gyvenimu... 
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Iš lauko atskriejo lietingo vakaro atneštas kvailas vištų ku- 
dakavimas. Valteris klausiamai ištiesė ranką į mano tėvą: 

— Ir nebuvo jokio pagrindo manyti, kad kitą dieną... 
įvyks... 

— Savižudybė glūdėjo žodžiuose: „kad ir kas atsitiktų“. 

— Tačiau jūs nieko neįtarėte? (Aš tik sakau: nejįtarėte...). 

Jis pasakė: neįtarėte; labai paprastai, nieko daugiau, tik 
„ar Neįtarėte?“. 

— Buvau įsitikinęės, kad tie, kurie kalba apie savižudybę, 
niekada nesižudo. 

„Vienintelis žmogus pasaulyje,— su kartėliu mąstė mano 
tėvas, — kuriam kelios mano sėkmės akimirkos buvo suteikusios 
tiek daug džiaugsmo ir pasididžiavimo... 

Paskendęs prisiminimuose iš apačios krintančios šviesos 
pluošto išryškintomis neiudriomis lūpomis Valteris sušnibž- 
dėjo: 

— Tačiau mes imameė suvokti mirtį tik tuomet, kai ji pra- 
deda rodytis dažnai... 

— Niekada nebuvau matęs mirštant man brangaus žmogaus. 

— Bet tie Balkanai... žiaurūs, neramūs... 

— Atvykau iš Centrinės Azijos. Musulmonų gyvenimas — 
visuotinės lemties atsitiktinumas: jie niekada nesižudo. Tikrai, 
daugelį jų mačiau mirštant Tripolitanijoje. Bet tie mirštantieji 
nebuvo mano draugai. 

Lauke lictaus lašai barškėjo ant plokščių ožekšnio lapų tar- 
si ant popieriaus; lygiais laiko tarpais skambtelėdavo kažkur 
nuo stogvamzdžio krentąs sunkesnis lašas. 

— Kai buvau vaikas, — pasakė pusbalsiu Valteris,— labai 
bijojau mirties. Kiekvieni prie jos artinantys metai mane darė 
vis abejingesnį jai... „Gyvenimo vakaras atsineša su savimi ži- 
bintą“,— pasakė, atrodo, Žuberas3", | 

Mano tėvas neatsiliepė. Buvo tikras, kad Valteris meluoja; 
jautė jo nerimą. 

— Kodėl, — paklausė dėdė,— Dytrichas norėjo būti palai- 
dotas su religinėmis apeigomis? Tai keista —- sakau tik: keis- 


ta... — ir beveik nesuderinama su savižudybe... Jis žinojo, kad 
Bažnyčia laidoja savižudžius tik tada, kai pripažįsta, kad jie 
neatsakingi. 


Jis, rodėsi, pavydėjo ryžtingumo, su kuriuo mirė jo brolis, 
ir sykiu juo didžiavosi. 

— Jis nebuvo neatsakingas. Be to, jis nepripažino tik Baž- 
nyčios, o ne sakramentų. 

Padvejojęs mano tėvas tarė: 
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— Manau, jis mirė labai kentėdamas. Jūs žinote, kad testa- 
mentas buvo užantspauduotas. Sakinys: „Kategoriškai pareiš- 
kiu, kad noriu būti palaidotas su religinėmis apeigomis“ buvo 
parašytas ant atskiro lapo ir padėtas ant stalelio galvūgalyje, 
kur stovėjo ir strichnino buteliukas. Bet pradžioje tekstas buvo 
toks: „Kategoriškai pareiškiu, kad nenoriu būti palaidotas su 
religinėmis apeigomis“. Po priepuolio jis užbraukė neiginį dau- 
geliu brūkšnių... Tikriausiai nebeturėjo jėgų suplėšyti popierių 
ir parašyti iš naujo. 

— Išsigando... — pakišo mintį Valteris. 

— Arba liovėsi maištavęs: nusižemino. 

— Beje, ar kada nors tai sužinosime? Iš esmės žmogus yra 
tai, ką jis slepia... 

Valteris gūžtelėjo pečiais, sudėdamas raukšlėtas rankas 
kaip vaikai, darydami smėlio paplotėlį: 

— Apgailėtinas paslapčių kamuolėlis... 

— Žmogus —tai jo veikla! — beveik šiurkščiai atsakė ma- 
no tėvas. Jo temperamentą erzinančiai veikė tai, ką jis vadino 
„paslapčių psichologija“, arba, kaip jis būtų pasakęs, „kišen- 
vagystė“. Prielaida, kad mano senelio savižudybė galėtų turėti 
„priežastį“, net jeigu ji būtų pati banaliausia ar pati liūdniau- 
sia paslaptis, buvo ne tokia reikšminga kaip strichninas arba 
revolveris, kaip jo pasiryžimas pasirinkti mirtį, panašią į savo 
gyvenimą. 

— Paslapčių sferoje,— tarė jis jau santūresniu tonu,— Žmo- 
nės perdėm lengvai sulyginami. 

— Taip, aš manau, kad jūs, kaip sakoma, esate veiksmo 
žmogus... 

— Bct ne veiksmas išmokė mane suprasti, kad iš esmės, 
kaip jūs sakote, žmogus yra aukščiau savo paslapčių. 

Mirusiojo kambaryje jis vėl išvydo velionio išvežti atvy- 
kusių ligoninės tarnautojų sujauktą lovą, nedrąsiai lyginamą 
Žanos, kurios įdubusios akys ją darė panašią į miegančiąją; 
vis dar degė elektra, tarytum visi —ir jis pats — atitraukdami 
užuolaidas būtų bijoję nuvyti šalin mirtį. Praviroje. spintoje 
stovėjo sukaktuvinė eglutė su daugybe mažų žvakučių... 
Ant naktinio stalelio buvo padėta peleninė, joje gulėjo trys 
cigarečių nuorūkos: mano senelis rūkė arba prieš išgerdamas 
veronalį, arba prieš užmigdamas. Peleninės kraštu bėgo skruz- 
dėlė. Keliaudama tiesia linija, ji užropojo ant ten padėto re- 
volverio. Be tolimo automobilio signalo ir gatve važiuojančio 
fiakro klapsėjimo, mano tėvas girdėjo tik abejingai tiksintį, 
dar nesustojusį kelioninį laikrodį. Mechaniškas ir gyvas kaip 
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šis tiksėjimas visoje žemėje veikė vabzdžių bendruomenės įsta- 
tymas, nepriklausomas nuo žmogiškosios laisvės paslapčių. 
Mirtis buvo čia pat, nerimastingoje elektros lempučių švieso- 
je, kai už užuolaidų jutai esant dieną ir nepastebimus velionį 
išnešusių žmonių paliktus pėdsakus. Girdėjai gyvųjų skleidžia- 
mą triukšmą: nepaliaujamą automobilio pypsėjimą, tolstančio 
arklio žinginę, rytinį paukščių klyksmą, prislopintus, keistus 
žmonių balsus. Tuo metu į Kabulą, į Samarkandą keliavo asi- 
lų karavanai, kaukšėjo kanopos ir pliaukšėjo botagai, dingdami 
musulmoniškame ilgesy... 

Žmogiškasis nuotykis, žemė. O visa tai, kaip ir užbaigtas 
jo tėvo likimas, galėjo būti kas kita... Jis jautė, kaip jį pama- 
žu užplūsta nežinomas jausmas, tarsi kažkokių burtų dėka bu- 
tų atsidūręs Azijos aukštumose naktį, kai aplinkui minkštais 
sparnais tyloje plasnoja smėlynų pelėdžiukės... Tai buvo daug 
didesnė, bauginanti, ano vakaro Marselyje laisvė, kai jis žvel- 
gė į cigaretėmis ir absentu atsiduodančiame rūke slankiojan- 
čius šešėlius, kai Europa buvo jam tiek svetima, kad žvelgė 
į ją, tarytum, išsilaisvinęs iš laiko varžtų, būtų stebėjęs lėtai 
slenkančią, neįprastos procesijos lydimą tolimos praeities va- 
landą. Šitaip dabar jis jautė, kad darosi keistas visas gyveni- 
mas, ir staiga suvokė jo visiškai atsikratęs — paslaptingai sve- 
timas žemei ir jos nustebintas, kaip kad buvo nustebintas šios 
gatvės, kur žalioje žolėje šmirinėjo vėl atpažintos rasės Žžmo- 
nės... 

Pagaliau jis atitraukė užuolaidas. Už plačių geležinių durų 
klasikinių voliutų lapai žaliavo ryškia vasaros pradžios žalu- 
ma; šiek tiek žemėliau prasidėjo tamsi lapija iki pat beveik juo- 
dų eglių juostų. Jis pastebėjo, kad visa ši augmenija jam ima 
rodytis violetinė. 

Kaip ir Žmogaus likimas, visas gyvenimas buvo nuotykis. 
Jis žvelgė į šį įprastinį, be galo sudėtingą gamtovaizdį, klausė- 
si bundančio Reichbacho šnibždesių, kaip kad būdamas vai- 
kas žiūrėdavo už žvaigždynų į vis mažesnes ir mažesnes Žvaigž- 
des, kol pavargdavo akys. O ryto saulėje įprastai skubantys 
žmonės, panašūs ir skirtingi kaip lapai, rodės, nešėsi su savi- 
mi paslaptį, susijusią ne vien tik su jo nugaros slanksteliuose 
dar slypinčia mirtimi, paslaptį, kuri buvo daugiau gyvenimo, 
o ne mirties paslaptis ir kuri nebūtų nė kiek skaudesnė, jeigu 
žmogus būtų nemirtingas. 


— Esu patyręs šį... jausmą,— tarė Valteris.— Kartais man 
atrodo, kad vėl tai patirsiu, kai būsiu senas... 
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Mano tėvas žiūrėjo į šį septyniasdešimt penkerių metų vy- 
rą, kuris sakė: kai būsiu senas. Ibedęs žvilgsnį į jo akis, Val- 
teris pakėlė ranką: 

— Girdėjau, kad jūs neseniai skaitėte paskaitų kursą apie 
mano draugą Frydrichą Nyčę tiems... turkams. Buvau Turine, — 
visai atsitiktinai Turine,— kai sužinojau, kad jis išprotėjo. Ne- 
buvau jo matęs, todėl važiavau. Overbekas jau įspėtas, iš Ba- 
zelio užgriuvo, jei galiu taip pasakyti, tiesiai pas mane: rei- 
kėjo skubiai išvežti nelaimingąjį, o neturėjo pinigų net bilie- 
tams. Kaip visada! Jūs... žinote, kaip atrodo Nyčės veidas 
(Valteris mosteli į kabantį užpakaly savęs portretą); bet nuo- 
traukos neperteikia jo žvilgsnio: jis buvo moteriškai švelnus, 
nepaisant tų baubo ūsų. Šio žvilgsnio paskui neliko. 

Valterio galva nejudėjo, balsas skambėjo tarsi iš toli, ta- 
rytum jis būtų kalbėjęs ne mano tėvui, o knygoms bei garsio- 
sioms nuotraukoms patamsyje, tarytum nė vienas pašnekovas 
nėbūtų buvęs tikrai vertas jį suprasti; arba veikiau (jo klau- 
sydamasis mano tėvas vis geriau jį pažino) tarytum jį supratę 
pašnekovai būtų priklausę kitiems laikams, tarytum šiandien 
niekas nebūtų sutikęs gilintis į tai, ką jis sako, lyg jis būtų 
kalbėjęs tik iš mandagumo, nuobodulio ar pareigos. Visa jo 
laikysena dvelkė tuo kukliu išdidumu, apie kurį bylojo ir jo 
nedidelis rašomasis stalas ant pakylos. 

— Kai priblokštas Overbekas sušuko: ,„Frydrichai!“ — ne- 
laimingasis jį apkabino ir tučtuojau išsiblaškęs paklausė: ,„Ar 
girdėjote kalbant apie Frydrichą Nyčę?“ Overbekas nerangiai 
atkišo ranką: „Ar aš? Ne, aš kvailys...“ 

Iškėlęs ranką Valteris mėgdžiojo Overbeką. Mano tėvas 
mėgo Nyčę labiau nei kokį kitą rašytoją. Ne už jo pamoksla- 
vimus, o už Nneprilygstamą, kaip jam atrodė, proto kilnumą. Jis 
klausėsi susikrimtęs, pakerėtas. 

— Paskui Frydrichas kalbėjo apie jam ruošiamas iškilmes. 
Ką gi... jį išvedėme. Laimė, sutikome vieną Overbeko draugą, 
vieną... dantistą, pripratusį prie pamišėlių... Aš nedaug teturė- 
jau atliekamų pinigų, todėl, tik pamanykit, buvome priversti 
važiuoti trečia klase! Kelionė iš Turino į Bazelį tada truko il- 
gai. Traukinys buvo kone pilnas vargšų, italų darbininkų. Pa- 
lydovai leido mums suprasti, kad Frydrichą gali ištikti pami- 
šimo priepuolis. Pagaliau radome tris vietas. Aš likau stovėti 
koridoriuje, Overbekas atsisėdo Frydrichui iš kairės, Myšeris, 
dantistas,— iš dešinės, šalia sėdėjo kažkokia valstietė. Ji buvo 
panaši į Overbeką, tokio pat senelės veido... Iš jos pintinės 
visąlaik kaišiojo galvą višta, moteriškė ją vis grūdo vidun... 
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Tai buvo nepakeliama, — sakau: nepakeliama! O ką visa tai reiš- 
kė ligoniui! Laukiau kokio apverktino incidento. 

Traukinys įvažiavo į Sen Gotaro tunelį, kuris ką tik buvo 
baigtas. Tada reikėjo trisdešimt penkių minučių jam pravažiuo- 
ti, o vagonuose, bent jau trečios klasės, nebuvo šviesos. Sūpa- 
vimas tamsoje, suodžių Kvapas, įspūdis, kad kelionė niekada 
nesibaigs... Pro vagonų bildesį girdėjau, kaip višta kapoja sna- 
pu karklines vyteles, ir laukiau. Ką daryti, jei priepuolis už- 
klups tokioje tamsoje? 

Išskyrus vos judančias lūpas, visas jo veidas stingsojo ne- 
judrus teatrališkoje šviesoje, tačiau balse, kurį tiksliais laiko 
tarpais pertraukdavo nuo čerpių krentą lašai, virpėjo gailestis. 

— Ir staiga,— jūs žinote, kad dalis Frydricho tekstų dar 
neišleista, — tamsoje, nustelbdamas ratų bildesį, pasigirdo bal- 
sas. Frydrichas dainavo,— tobulai artikuliuodamas, nors pa- 
prastai kalbėdavo labai neaiškiai, — dainavo mums dar nežino- 
mą poemą; tai buvo jo paskutinė poema „Venecija“. Visiškai 
nemėgstu Frydricho muzikos. Ji vidutiniška. Tačiau ši giesmė 
buvo... o Dieve, didinga. 

Jis baigė gerokai prieš mums išvažiuojant iš tunelio. Kai 
išnirome iš tamsos, viskas buvo kaip anksčiau. Kaip anksčiau... 
Tas pats skurdus vagonas. Ta pati valstietė, višta, darbininkai, 
dantistas. Ir mes —ir jis, pakvaišęs. Niekada daugiau taip gi- 
liai nepajutau paslapties, apie kurią ką tik kalbėjote. Visa tai 
buvo taip... nelaukta... Frydrichas kėlė daugiau nerimo negu 
lavonas. Tai buvo gyvenimas — paprastai sakau: gyvenimas. 
Įvyko nepaprastas dalykas: giesmės galia buvo tokia pat stip- 
ri kaip ir gyvenimo. Aš kažką sužinojau. Kažką svarbaus. Ka- 
lėjime, apic kurį kalba Paskalis, žmonėms pavyksta iš savęs 
pačių išgauti atsakymą, apdovanojantį nemirtingumu tuos, ku- 
rie jo verti. O tame vagone... | 

Pirmąkart jis padarė platoką mostą ne ranka, o kumščiu, 
tarytum kcmpine braukdamas per juodą lentą. 

— Suprantate, tame vagone ir kai kada vėliau,— sakau tik: 
kai kada... — žŽvaigždėto dangaus tūkstantmečiai man pasiro- 
dydavo tiek pat .-veikiami žmogaus, kiek ir mūsų vargana 
dalia yra veikiama žvaigždėto dangaus... 

Jis liovėsi žiūrėjęs į mano tėvą, kurį šis staigus tikriausiai 
išsiblaškiusio žmogaus iškalbingumas jaudino juo labiau, kad 
reiškėsi jo paties iškalbingumui būdinga forma. Tačiau jis nie- 
kada anksčiau nebuvo matęs Valterio, net būdamas vaikas; 
o šie nutylėjimai, painūs, spontaniški įvaizdžiai buvo svetimi 
Dytrichui Beržė. Bet Valteris ėmė kalbėti toliau keistu panieki- 
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namu tonu, tarytum kreipdamasis ne į mano tėvą, o į kažkokį 
nematomą pašnekovą: 

— Kupini laimės mylimieji — manau, sakoma: kupini lai- 
mės? — meilę priešina su mirtimi. Aš to nepatyriau. Bet žinau, 
kad tam tikri kūriniai neigia kvaitulį, kylantį iš apmąstymų apie 
mirusiuosius, žvaigždėtą dangų, istoriją... Tokių kūrinių yra ir 
čia. Ne, ne ši gotika; prisimenate... jaunuolio galvą Akropolio 
muziejuje? Tai pirmoji žmogaus veidą vaizduojanti skulptūra, 
paprastą žmogaus vcidą, išsivadavusį iš šmėklų vergovės... 
mirties... dievų. Kaip tik tada žmogus ir pavaizdavo žmogų mo- 
lyje... Ši fotografija už jūsų nugaros. Kartą aš ėmiau į ją žiū- 
rėti, prieš tai ilgai dirbęs su mikroskopu. Ji nesusijusi su ma- 
terijos paslaptimi. 

Iš lauko sklido tylus, vis tykesAis ir tykesnis daugybės lie- 
taus lašelių čežėjimas ant lapų, panašus į sudegusio popieriaus 
šiugždesį; lygiais laiko tarpais susidarydavo didžiulis lašas ir 
skimbtelėdavo krisdamas į klaną. | 

Valteris kalbėjo dar tylesniu balsu: 

— Didžiausia paslaptis ne ta, kad esame palikti atsitiktinu- 
mo valiai materijos bei žvaigždžių gausybėje, o ta, kad šiame 
kalėjime patys susikuriame pakankamai galingus vaizdinius sa- 
vo nebūčiai paneigti. 

Pro kažkokį pastogės langelį, gaudžiant miško tylai, pa- 
dvelkė dar šiltos nakties ir drėgnų medžių grybų aromatas, 
susimaišęs su tamsoje skendinčios bibliotekos apdulkėjusių 
knygų kvapu. Mano tėvo sąmonėje susipynė metalinį ratų bil- 
desį nustelbusi Nyčės giesmė, Reichbacho senis, laukiąs mir- 
ties savo kambaryje užtrauktomis užuolaidomis, laidotuvių pie- 
tūs, žmonės mirusiųjų akivaizdoje tapę karikatūromis, metalinių 
karsto rankenų dunksėjimas į nešančiųjų pečius... Tai privile- 
gija, kaip kalbėjo Valteris, kad jis buvo tvirtesnis prieš žvaigž- 
dėtą dangų negu prieš sielvartą! Galbūt Valteris būtų pateisi- 
nęs ir mirties paliesto veido buvimą, jei šis veidas nebūtų bu- 
vęs mylimo žmogaus... Valteriui žmogus buvo tik „niekingas 
paslapčių kamuolėlis“, sukurtas tam, kad įkvėptų šiuos kūrinius, 
kurie, iki siekė šviesa, supo nejudrų jo veidą; mano tėvui vi- 
sas žvaigždėtas dangus tilpo jausme, skatinančiame mirties troš- 
kimo jau visai užvaldytą būtybę tarti savo kuklaus ir neretai 
skausmingo gyvenimo pabaigoje: „Jei turėčiau pasirinkti kitą 
gyvenimą, pasirinkčiau savąjį..." 

Valteris nervingai barbeno pirštais į knygą, ant kurios laikė 
rankas. Mano tėvas vėl išvydo veidą, kuriame savižudybė iš- 
lygino raukšlės, palikdama tik širdį veriančio giedrumo, liūd- 
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no mirties jaunumo žymę... Jis stebėjo priešais save beveik pa- 
našų veidą, ryškias šešėlių dėmes, nejudrias stiklines akis, o 
ant stalo — aiškiai apšviestas virpančias Valterio rankas, tokias 
pat kaip ir savo, tiktai tvirtesnes, gyslotas, žilais gyvaplaukiais 
apžėlusias Reichbacho medkirčių Beržė rankas. 


II 


Vos tik palikęs Valterį, mano tėvas koridoriuje susitiko 
savo pusbrolį Hermaną Miulerį. Šis nutukęs, nusigyvenęs ka- 
daise galantiškomis meilės istorijomis garsėjęs (be to, buvęs 
chartijų šalininkas), o dabar jau „senstelėjęs šiek tiek lengva- 
būdišku kaklaraiščiu meilužis“ labai pasitarnavo Valteriui, kai 
šis sukaupė priorijai pirkti reikalingą sumą. Ten jis nejučiomis 
tapo konservatoriaus drabužiais persirengusiu valdytoju. Pa- 
ėmęs mano tėvą už parankės, nusivedė į kambarį. 

— Valteris tavo telegramą perskaitė taip: „Labai sujaudin- 
tas garbės bendradarbiauti jūsų tyrinėjimuose. Su nuoširdžia 
pagarba“. Man tai pasirodė nelabai būdinga tavo stiliui... 

Mano tėvas telegrafavo: „Būsiu Altenburge birželio antrą“. 
Jis suvokė — jau ne pirmą kartą, — kad legenda apie jo gy- 
venimą, laimė, vėluoja: būtent tuomet, kai grįžo pralaimėjęs 
savo paties akyse, jį sutinkančiuosius pasiekė žinia apie jo 
ankstesnius laimėjimus. Visiems jis grįžo ne iš vaiduokliško, 
neegzistuojančio Afganistano, o iš sukilusios Turkijos, iš Tri- 
politanijos, kur jo galva buvo brangiai įkainota. Jis susidūrė 
su savo legenda — romantinė aplinka, slaptoji tarnyba, abejin- 
gumas naudai, galbūt ir valdžiai — tarytum galvotrūkčiais būtų 
tą legendą vijęsis, kad net liga nesustabdė; 0 jo griežtas vei- 
das, dar griežtesnis negu Tripolitanijoje, su ta legenda nuosta- 
biai derinosi. Jam buvo nemalonu kaip bankrutavusiam, įkyrių 
prašytojų apgultam žmogui. 

— Tai, ką veikiau Turkijoje, man atrodo, nebus itin įdomu 
nei Valteriui, nei jo draugams... 

— Intelektualai kaip moterys, mano branguti! Kariškiai su- 
žadina jų svajones: Valteris nebūtų pagražinęs nei Bergsono, 
nei Franso telegramos. 

— Aš ne kariškis... ir neketinu kištis į jų diskusijas... 

— Ol Jei tik jų klausysies, viskas eis kuo geriausiai! - 

— Prašom nesišaipyti! Šiuo metu mane kaip tik daugiausia 
domina Europos kultūra. Kokie buvo Valterio santykiai su 
Nyče? 
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— Manau, kad jis nebūtinai Nyčės akyse, bet toj aplinkoj 
vaidino rimto, kartais naudingo įkyruolio vaidmenį: turtingas, 
turįs įtakingų „bičiulių“, pasiruošęs padėti dėl vietos, pensijos... 
Drauge šykštus ir dosnus (toks ne tik jis...). Valteris didžiuojasi 
parvežęs Nyčę į Bazelį, bet šiuo atveju tą būtų galėjęs pada- 
ryti ir sargas... O dėl jo gautų Nyčės laiškų — bibliotekos pasi- 
didžiavimo — jų tu niekada neperskaitysi — tai juose, mano 
branguti, vien plūdimasis. 

— Puiku! Ar Melbergas čia“ 

— Jau keturios dienos. Kaip ir tu jis atvyko vėlai; pačios 
garsiausios įžymybės jau buvo išvažiavę, nieko nepešusios... 
Tėvukas Froidas atrodė tiesiog nuostabus. Vienas psichoanali- 
tikėlis, priešingai, iškart susikompromitavo: vaizduotės polėkio 
viršūnėje staiga panoro analizuoti Valterį! O tu pažįsti Mel- 
bergą? — 

Po misijų Mesopotamijoje Melbergas tyrinėjo garamantų 
teritoriją. Mano tėvas jo nebuvo sutikęs, tačiau atvykęs į Tri- 
politaniją ir karo užkluptas vicnoje oazių, kur buvo ką tik pra- 
dėjęs darbą, Melbergas kreipėsi pagalbos į Envero patarėją, ir 
mano tėvas padėjo jam pasiekti Egiptą. Šypsodamasis Herma- 
nas parodė sienas: 

— Tu esi jo kambaryje. O skurdų mano kambarėlį tuo 
tarpu apiplėšinėja, atiduoda baldus pirmam pasitaikiusiam!.. 

Altenburge kildavo nemažai problemų, susijusių su pirme- 
nybe dėl amžiaus bei garbingumo: renesansiniai baldai pasauli- 
nėms garsenybėms, Bydermejerio stiliaus?! komodos tautinėms 
įžymybėms, pušinės spintos — mokiniams. Hermano parodytas 
prabangus kambarys mano tėvą nustebino. Ant visų baldų sto- 
vėjo keisti personažai — vieni iš molio, kiti iš bronzos,— ku- 
riuos jis iš pradžių palaikė fetišais: visi jie buvo nulipdyti Mel- 
bergo, kuris juos vadino savo pabaisomis. Šis žodis jiems ne- 
tiko. Tai buvo vaizduotės sukurti gyvūnai, pingvinai kačių vei- 
dais, voverės su pelekais, žuvys ektoplazmos galvomis, gro- 
buonys beždžionių kūnais. Jie buvo atlikti minkšta maniera, 
tarytum nudrėbti iš aptirpusių riebalų; visiems buvo būdingas 
jaudinantis liūdesys kaip Gojos pabaisoms, atrodo, prisimenan- 
čioms, kad jos kadaise buvo žmonės. Kai kurie, pasak Herma- 
no, buvo nulipdyti daugiau kaip prieš trisdešimt metų. Bet vi- 
si priklausė tai pačiai nostalgiškų laštakų giminei, ir ši pasi- 
kartojančio liūdesio vienovė šiek tick kėlė nerimą. Melbergas 
juos vadino vardais: Arnjebuzilis, Tristofas, Ilaroblikė, Malam- 
penė. Vieni lėmė gera, kiti — pikta. Jis juos siųsdavo savo 
draugams. 
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— Visa tai daroma, mano braneuti, su derama šypsena; tą- 
čiau žaidimas trunka jau trisdešimt metų, ogi Fariboliaro var- 
du pavadintos pabaisos nenuliesi iš bronzos taip nerūpestingai, 
kaip paversdamas rašalo dėmę kokiu nors vabzdžiu arba į 
kolokviumo planą įtraukdamas kokį klausimą, kurio pats nepa- 
jėgi išspręsti... 

Žinai, kaip Valteris leidžia laiką? Nuostabiai! Ištisus me- 
tus jį matai palinkusį prie popieriaus lapų: jis ruošia kolok- 
viumo planą. Tai turinys įsivaizduojamos knygos, kurios jis 
nerašo ir niekada neparašys. Todėl jis verčia kitus apie ją kal- 
bėti... 

Ir dar vienas dalykas, kurį jis vadina „jų indėliu" į jo pro- 
blemą. Kol istorija buvo tik istorija, jis jautėsi tvirtas: žmogus 
nedaug tepasikeitė nuo Tacito iki Momzeno bei Mišlė laikų... 

— Svarbiausia, nelabai tepakito jo veikla ir siekimai. 

—- Taip. Pirmučiausia mano branguti, kinta tai, kuo žmo- 
nės tiki tuomet, kai nebetiki savimi. Jau vien tik didelės ke- 
lionės tapo įprastos, o etnologija ėmė jaudinti mūsų istorikus, 
pradėjusius domėtis, ar, pavyzdžiui, romėnas nuo jų skiriasi 
tick pat kiek ir koks nors kinas. Šie gerieji žmonės beveik ne- 
pralenkė barbarų ir tik dabar apsižiūrėjo, kad žmogus turi 
jiems paruošęs daug netikėtumų. Weltgeist* jiems atrodo vie- 
tinis dalykas, tačiau jie kankinasi, jei kai kas žiūri į gyveni- 
mą kaip į šventojo Antano gundymus... Štai kodėl Valteris ėmė 
čia kviestis etnologus. 

Ir štai mirė jo brolis. Jis buvo sukrėstas, nepaisant jų seno 
priešiškumo. Galbūt pažiūrėjo į jo mirtį kaip į perspėjimą... Ko- 
lokviumas turėjo vadintis: ,Amžinieji meno elementai“, bet bu- 
vo pavadintas: „Žmogaus permanentiškumas ir metamorfozė“. 
Amžinybei nesiseka... 

Tu nustebai, kad jis tave lydėjo pėsčias. Norėjo priversti ta- 
ve žengti su juo į koją. Šis kolokviumas — toks pat atvejis... 

Kiti, suprantama, duoda akstiną diskusijoms, pavyzdžiui, 
dramblį: „Metamorfozė, menas, sudygusios pupelės? Menas, 
ponai, skiriasi nuo dramblio tuo, kad dramblys yra stambus gy- 
vulys, sunkiasvoris ir t.t." Pokalbis apie dramblį. 

— Gal todėl čia važiuoja žymūs žmonės? 

— Ir iš tikrųjų, kodėl? Viešbutyje jiems patogu, bet čia in- 
teligentiškesni žmonės, jiems patogu kavinėje, bet čia minkš- 
tesni krėslai! Maistas padorus, nors ir ne perdėm gausus. Ta- 
čiau aplinkui pilna žavingų užeigų, kur gali gauti tokių upė- 
takių su migdolais, kokių net nesusapnuosi! Be to, dėmesio 


* Pasaulio dvasia (vok.). 
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verta ir „Reino vyno idėja“. Bent jau jie šitaip sako. Be abe- 
onės, jie taip pat meluoja, nes važiuoja čionai ir pasikalbėti: 
intelektualai plepūs... Galiausiai jie vis vien kalba, ką nori... 

Hermanas nutilo, tarytum užkluptas nusikaltimo vietoje. 
Įėjo Melbergas. 

Nuplikęs, labai aukštas, labai tiesus, liesas, kokie būna tro- 
pikuose gyvenę jau seni žmonės, kai nenutunka. Smailos au- 
sys darė jį panašų į vaikiškų pasakų vampyrą. Jis vilkėjo nau- 
jais drabužiais,— ką tik buvo grįžęs į Europą, —ir su savo 
stangriu kostiumu atrodė lyg kariškis. Jis atėjo padėkoti ma- 
no tėvui, kurį rado kiekvienoje rankoje laikantį po vieną jo 
figūrėlių. 

— Matote,— pasakė jis šypsodamasis,— jas lipdydamas ir 
pats pasidariau į jas panašus. 

Iš tiesų, jos buvo į jį panašios; tiek savo kablio pavidalo 
egiptietiškais snapais kaip ir jo nosis, tiek — beveik visais at- 
vejais — savo smailomis ausimis. Virš židinio, šalia vienos ryš- 
kiausių pabaisų, kabėjo nedidelis labai gražus Kranacho pa- 
veikslas, vaizduojantis medžioklės sceną. 

— Pavydžiu Valteriui,— pasakė mano tėvas, rodydamas pa- 
veikslą. 

— Ne,— atsakė Melbergas.— Tai aš jį atsivežiau lagamine: 
šiuo metu man reikalinga vokiečių tapyba. 

Mano tėvas čia įžvelgė visiems žinomą jo nacionalizmą. 
Jis sekė jo darbus, nes visi su turkų valdomis susiję vokiečių 
mokslininkai buvo siunčiami į ambasadą Konstantinopoly je. 
Melbergas dar nebuvo paskelbęs nė vieno savo darbų rinkinio: 
ilgi fragmentai, kuriuos jis spausdino etnologijos žurnaluose 
(jo priešistorinių laikų atradimai aukštyn kojom apvertė airi- 
kietiškąją archeologiją), bylojo apie tikslią ir be galo logišką 
žmogaus interpretaciją. Tų fragmentų dėka jis įgijo autoriteto, 
ir delsimas paskelbti knygą dar labiau didino jo reikšmę. Grį- 
žęs iš Egipto į garamantų teritoriją ir vos pertvarkęs savo ka- 
ravaną, jis perkirto Sacharą ir, priverstas net penkis kartus ke- 
liauti tuo pačiu maršrutu, tik po dvejų metų per Kongą ir Tan- 
ganiką pasiekė vokiškąją rytinę Afriką. Jo mintis mano tėvui 
atrodė tokia pat metodiška ir atkakli: gruboku stiliumi, nuolat 
kartodamasis, jis, regis, stengėsi savo rastam stebinančiam rin- 
kiniui pritaikyti hegeliškojo užmojo sintezę. Būtent epochoje, 
kai civilizacijų pliuralizmas jau buvo pasiekęs daugelį protų 
(ir ypač mano tėvo, kuris gyveno islamiškosiose šalyse), tvar- 
kos ir vienybės idėjos skatinamas Melbergas ėmė rutulioti 
griežtą bei vientisą žmogaus ir žmogiškojo nuotykio žemėje 
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sampratą iš savo diferencijuotumu pačios vaisingiausios sri- 
ties — etnologijos. 

Buvo nesunku įspėti, kokį atgarsį ras jo sistema, jam pasie- 
kus bendrosios kultūros sferą bei jos sukeltas aistras: vokie- 
čių mintį jis buvo pavertęs išrinktąja istorijos aiškintoja; jau 
nuo Hegelio laikų Vokietija turėjo nerimastingą karštą pripa- 
žinimą būti likimo pranaše. 

— Ar „Civilizacijos kaip pergalės ir kaip lemties“ rankraš- 
tis jau užbaigtas? — pagarbiai paklausė Hermanas. 

Melbergas pažvelgė į jį su ironija; bet ši ironija buvo be- 
veik agresyvi. 

— Sudegintas. 

Hermanas suglumęs tylėjo. 

— Kai sakau sudegintas,— kalbėjo toliau Melbergas,— tai 
turi... apibendrintą prasmę. Jo lapeliai kybo ant įvairių medžių 
apatinių šakų tarp Sacharos ir Zanzibaro. Puiku. Kaip įprasta, 
nugalėtojas pasigrobia pralaimėjusiojo turtą. 

Jis išskėtė rankas ir priešišku tonu pridūrė — nors šis prie- 
šiškumas nebuvo skiriamas jo pašnekovams: 

— Maniau... 

Jis nutraukė sakinį, gūžtelėdamas vienu petim: 

— Tuo blogiau! 

- Tr ankstesniu neramiu ironišku tonu pasakė: 
— Rytoj pamatysim, ką mano kiti apie šiuos dalykus... 


III 


Nors į langų stiklus barbeno vasaros lietus, popietės švie- 
soje po mečetės baltumo skliautais spindėjo knygų nugarėlės. 
Tokių skirtingų, dažnai tautiniais bruožais pažymėtų ir vis dėl- 
to panašių veidų akivaizdoje mano tėvas pamatė, kaip intelek- 
tualai sudaro vieną padermę. Jam klausantis grafo Rabo, pa- 
grindinės sienos viduryje (ten, kur kadaise, be abejonės, buvo 
kryžius) prieš jį atsivėrė rūpestingai nublizginta laivo pirmaga- 
lio ligūra — grandiozinis jūsų skulptūroms būdingo sunkoko 
stiliaus Atlantas; apačioje kabojo du tokio pat tamsaus me- 
džio gotikiniai šventieji. 

— Dar viena Valterio užgaida,— pašnabždėjo jam į ausį 
Hermanas.— Jis užsigcidė, kad šiame kambaryje būtų tik rie- 
“utmedžio statulos... 

Valteris, išgirdęs murmesį, pažvelgė į jį smerkiančiu žvilgs- 
niu: grafas Rabo baigė savo pranešimą. 
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Grafas sugaišo trisdešimt metų, kad pasidirbdintų Malarmė 
galvą, bet savo tikslą pasiekė. Rytais būdavo galima jį sutikti 
bibliotekos nišose arba po aukštomis parko eglėmis savo gra- 
žiu, staiga pritildytu balsu sakantį tarytum kokią paslaptį: ,„Ne- 
paisant rimčiausių tyrinėjimų, uoliausių ieškojimų, mes dar ne- 
žinome esminės Platono muzikos idėjos, netgi grožio idėjos...“ 

Grafas, dėl savo. nepaprasto mandagumo pasiduodantis Val- 
terio klastai, savo paskutinius aiškinimus susiejo su būsimai- 
siais, ypač su Melbergo, pranešimais. Jis baigė rutulioti sub- 
tiliai banalią, daugeliui tuometinių intelektualų būdingą mintį: 

— „didis menininkas, ponai, kuria amžiną žmogaus ir sa- 
vęs tapatybę. Parodydamas Oresto arba Edipo, princo Hamle- 
to arba brolių Karamazovų veiksmą, jis prie mūsų priartina 
erdvės bei laiko požiūriu tiek nutolusius likimus, kad juos pa- 
verčia mūsų brolių ir mokytojų likimais. Taigi kai kurie žmo- 
nės turi šią didžią privilegiją, šią dieviškąja paskirtį iškelti iš 
savo gilumos ir mums atskleisti tai, kas mus išlaisvina iš erd- 
vės, laiko ir mirties. 

Valteris Beržė ėmė dėkoti (Altenburge būdavo dažnai dėko- 
jama), tačiau Edmas Tiraras jį nutraukė. Tarp senų bičiulių jis 
galbūt buvo vienintelis, kuris, mylėdamas Valterio žmogiškumą, 
į visus kitus žiūrėjo su panieka. 

— Vis dėlto, mano brangusis Rabo, visa tai mane lyg ir 
trikdo! Apskritai jūs pripažįstate tam tikrus žmogaus dėsnius; 
priimate pastovaus, amžino žmogaus idėją... 

— Tikiu amžinu žmogumi, — mandagiai, su giliu įsitikinimu 
pasakė grafas, — nes tikiu šedevrų amžinumu. 

(— Buvome susitikę viename viešnamyje,-—- pakuždėjo Her- 
manas mano tėvui į ausį, — ir žinote, ką jis man pasakė savo 
gražiu balsu, kurį dabar girdite? „Niekas nesužinos teisybės, 
brangusis Miuleri, apie labai keistą Džordž Eliot32 jaunojo mci- 
lužio mirtį“...). | 

— Tačiau, —tarė Tiraras,— ko mus išmokė šedevrai, turiu 
galvoje tai, kas vadinama „išmokyti“? Kai mano sūnui buvo be- 
veik penkiolika metų, nežinia kodėl neapdairiai pasakiau: „Ne 
taip pažįstami žmonės!“ Jis man atsakė: „Nejaugi? O) kaip?“ 

Kelias sekundes buvo tylu. | 


Jau visą valandą mano tėvo akivaizdoje rutuliojama mintis 
buvo tik dialogas su kultūra. Čia idėja niekada nekildavo iš 
fakto, 0 visąlaik tik iš kitos idėjos. Be to, tiems, kurie jį supo, 
žmogus buvo individas, kitaip sakant, „aš“; per šešerius me- 
"tus mano tėvas per daug vadovavo ir įtikinėjo, kad jo akyse 
žmogus pirmiausia nebūtų „kitas“. 
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— Klausimas, — toliau kalbėjo Tiraras,— ne iš tų, į kuriuos 
atsakoma per penkias minutes, ar ne? Vis dėlto, šio klausimo 
galia —tai jo nekaltumas; tarkime, kad jis iškilo jums... 

Jis apžvelgė salę ironišku žvilgsniu iš po ilgų blakstienų: 

— Pradėkime, aš jums jį užduodu! 

Visuotinis protestas, reiškiamas pakeltomis rankomis ir už- 
rašų knygelėmis sukėlė tokį pat triukšmą kaip ir į aukštus lan- 
gus barbenantis lietus. Visi garsūs vardai — Moljeras, Larošiu- 
ko, Hegelis ir Gėtė, Bekonas ir Šekspyras, Servantesas ir kiti — 
sumišo su fanatiška aistra Žmonių, gynusių tai, kam paskyrė 
savo visą gyvenimą. Kultūra yra religija. Tačiau daugelis šią 
paprastą žmogiškąją paslaptį suvokė tokią, kokią buvo matę 
klinikose, gimdymo namuose, prie mirštančiųjų patalo. Tylan- 
čiame klegesyje staiga pasigirdo: 

— Ir vis dėlto negalima tvirtinti, kad humanitariniai moks- 
lai... 

-— Betgi taip, tikrai! Viską, ką tiktai norite! Kultūra nieko 
mūsų nemoko apie žmogų, ji mums duoda labai kuklų supra- 
timą apie kultūringą žmogų, tiek kiek jis kultūringas. Pana- 
šiai kaip ir savianalizė nieko mums nepasako apie žmogų, o tik 
labai kukliai — apie žmogų, turintį įprotį save stebėti! 

- Tai nelabai skyrėsi nuo mano tėvo nuomonės. 


— Nesu labai geras krikščionis,-- kalbėjo toliau Tiraras,-- 
bet tikiu, kad gailestinga širdis mums leidžia daugiau pažinti, — 
taip, pažinti! — daugiau pažinti žmogų nepu visos čia aplinkui 
mane esančios knygos. Kultūra, vertinama kaip aukščiausia 
vertybė, neišvengiamai baigiasi tuo, kad išauga kiniškų man- 
darinų klasė, tai akis bado, mieli draugai: įos tikslas visada 
buvo pagrįsti gražų gyvenimą, bet tai visai kitas dalykas nei jį 
apskritai pagrįsti! O psichologija, ji mus moko gyventi, garbės 
žodis, panašiai kaip mūšį vaizduojantys paveikslai — tapti ge- 
nerolu, arba laivų paveikslai — plaukioti... 

—- Bet, brangus Tirarai,— pratarė grafas Rabo,— mcs vis dėl- 
to daug geriau pažįstame žmogų, negu kad jį pažino Platonas... 

— Krikščioniškąjį žmogų, žinoma! O graiką — tai dar kažin. 

— Analizuojamos psichinės būsenos jau nebe tos pačios, — 
tarė Valteris,— skrupulai vaidino nedidelį vaidmenį antikoje, 
o mūsų etinė civilizacija sukūrė iš jų ištisą pasaulį... Bet... aš 
nuklydau į šalį... 

Jo intarpai dažniausiai baigdavosi šia fraze. Tai buvo bū- 
das priminti, kad egzistuoja „klausimas“, kurio planą jis bu- 
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vo taip rūpestingai paruošęs, ir koketavimas, noras išgirsti at- 
sakant: ,„Bet tai ir yra esminis klausimas..." 

Ramiai, įprastu profesorišku tonu Tiraras dėstė toliau: 

— Dėmesio! Pažinimo troškimas, kalbant apie žmogų, susi- 
deda iš dviejų labai skirtingų dalykų: pirma, priežasčių tyri- 
nėjimo — ypač pagrindinės priežasties, savimeilės, valios val- 
dyti, visko, ko tiktai norite; tai, be jokios abejonės, veda prie 
sistemos, prie dėsnių. Paskui, antra, visai kitokio tyrinėjimo, 
kurį matome plačiuose anglų bei rusų romanų svaičiojimuose ir 
kuris pas mus visada truputį kvepia gimtąja žeme, pradedant 
skaniuoju Montenio bordo ir baigiant lengvu pono Anatolio 
Franso šampanu... 

Visai nebūdamas girtuoklis, tačiau pamišęs dėl didžiųjų ša- 
lies vynuogynų bei vyno paslapčių, apie kurias jis kalbėdavo 
kaip grafas Rabo apie jauną Džotdž Eliot meilužį, jis paliko 
svarbų postą Monpeljė universitete ir dabar dėstė Bono koleže. 

— Šiam tyrinėjimui atsidėję protai, sakykime, Tolstojus 
„Kare ir taikoje“, Stendalis, Montenis, galimas daiktas, Mere- 
ditas ir ypač Dostojevskis — kas tiktai norite. Paklausti „Ką, 
trumpai tariant, reiškia pažinti žmogų?“, jie visai kukliai at- 
sakytų: nesistebėti juo. Tai viskas. Tai labai daug. Nesistebėti 
juo. Negatyvus pažinimas? Nagi dabar jis, regis, pranoksta bet 
kokią kitą pažinimo formą. Jis nekuria sistemos, o apsiriboja 
tam tikra sfera, galbūt apibūdinimu... ir tai visai natūralu, ka- 
dangi mes visiškai nenumatome iš tiesų svarbių savo artimų- 
jų veiksmų. Nenumatome, nežinome: pripažįstame... Žmogui 
taikomas žodis „tyrinėjimas“ ne veltui tapo tam tikra kliše: 
pažinti šalį, vadinasi, ją aplankyti! Mums pažįstamas žmogus 
yra toks žmogus, kurio nelauktą poelgį beveik tučtuojau su- 
siejame su kažkuo jau žinomu: Diupono paslaptis ne tai, ką jis 
padarė nenumatyta — tuomet viskas būtų paslaptis — bet vei- 
kiau tai, kad mes jo nenumatyto praeities poelgio negalime 
susieti su mums žinomu Diuponu... 

„Jei turėčiau gyventi kitą gyvenimą, — skambėjo mano tė- 
vo ausyse, — pasirinkčiau tik Dytricho Beržė gyvenimą... 

— Bet atleiskite; Tirarai, atleiskite! Čia vienas dalykas, 
kurį visai praleidome! Esminis! 

"Stendalis, Tolstojus, atsargiai! Didžiojo rašytojo akivaizdoje 
sau leidžiame krėsti tikrus pokštus! 

Valteris kostelėjo. Tai turėjo reikšti: nepolemizuokime! Pa- 
sipiktinęs vyriškis bruzdėjo per mažoje kėdėje (Altenburge 
visada trūkdavo kėdžių); tai buvo smulkus žmogelis balta barz- 
da, susivėlęs, nukarusiais iki pat skruostų gaurais, tarytum bal- 
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tas katinas, siautėjantis vilnų gniutule. Jis buvo pasipiktinęs 
ne tiek pokštais, apie kuriuos kalbėjo, kiek nežinia kuo — gal- 
būt mintimi... 

— Pasitaikė man kartą aplankyti išeinantį iš kalėjimo drau- 
gą. Labai gerą, nuostabaus proto draugą. Jis buvo suteikęs 
prieglobstį pasikėsinimo dalyviams anarchistams. Neatsargu, 
tačiau garbinga. Sakysite, retas dalykas tarp filosofų4 Pagaliau 
galbūt ne toks jau retas, kaip atrodo! Beje, ne čia klausimo 
esmė. Jis neturėjo teisės gauti laiškų (kalėjimų tvarka tokia... 
kalėjimams reikėtų paskirti ištisą kolokviumą), bet turėjo teisę 
skaityti. Aš troškau paklausti, ką jis ten galėjo skaityti, tai yra 
kas jam padėjo nepasiduoti kalėjimo atmosferai, likti gyvam. 
Pagrindinis klausimas! 

— Pirmas dalykas, kurio turėjo paklausti jį pamatęs! — su- 
šnibždėjo Hermanas mano tėvui į ausį. 

— Trys knygos, ponai, trys knygos padeda atsispirti kalėji- 
mui. Jis apžvelgė visus ironiškai, kartėlio kupinu žvilgsniu: 

— Robinzonas. Don Kichotas. Idiotas. 

— Ir Evangelija, — pasigirdo balsas. 

— Ne. Nežinau. Štai pagaliau jums trys knygos. 

Tačiau gerai įsidėmėkite, tai ta pati knyga. Ta pati! 

- Šiais trimis atvejais (jis ėmė kalbėti lėčiau) mums pateikia- 
mas žmogus, atskirtas nuo kitų žmonių. Robinzonas, atskirtas 
nuo kitų laivo katastrofos, Don Kichotas — beprotybės, kuni- 
gaikštis Myškinas — savo prigimties, savo... žinote, apie ką kal- 
bu... sakykim, savo nekaltumo. Trys pasaulinio romano vie- 
nišųjų konfrontaciją su gyvenimu, tai pasakojimai apie kovą 
su vienatve, troškimą vėl atsidurti tarp žmonių. Pirmasis ko- 
voja darbu, antrasis — svajone, trečiasis — šventumu. Aš dabar 
kalbu prabėgomis, tiesiog pateikiu vaizdą iš paukščio skrydžio! 
Žinau, žinau (jis pamėgdžiojo įsivaizduojamą priešininką ir 
staiga gūžtelėjo pečiais), Danielis Defo tokios katastrofos ne- 
patyrė, Servantesas nebuvo beprotis, Dostojevskis nebuvo šven- 
tasis! 

Tarytum pasaulyje trūktų negyvenamų salų, tarytum jų ne- 
būtų kiekviename kampelyje! Betgi negyvenamų salų netrūks- 
ta! Ir visur egzistuoja patikimas būdas atsiskirti nuo kitų — 
tai pažeminimas, gėda. | 

Tačiau įsidėmėkite, kad trys didieji pasaulį užkariavę ro- 
manai buvo parašyti: pirmas — buvusio vergo Servanteso, ant- 
ras — buvusio  katorgininko Dostojevskio, trečias — kadaise 
gėdos stulpui pasmerkto Danielio Defo. 
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Mano tėvas manė buvęs atkirstas nuo kultūros; dabar jis 
ją vėl turėjo, ir ji jam atrodė beveik tokia pat artima, kaip 
per pirmąsias paskaitas Konstantinopolyje atrodė užkrečiama. 

— Defo pažeria negirdėtą gausybę detalių, konkretybių, 
plastikos, tuo tarpu Dostojevskis (,(Tik Stendalis ir Dostojevskis 
mane šio to išmokė iš psichologijos“, — sakė Nyčė. O ko iš- 
mokė?) pirmiausia naudojasi psichologinėmis priemonėmis. Bet 
psichologinis atradimas, psichologinis reljefas Dostojevskio kū- 
ryboje vaidina kaip tik tokį pat vaidmenį, kokį plastinis relje- 
fas bei vaizduotė vaidina „Robinzone“! Tai veiksmo priemonės! 
Patikėkite skėčiu bci papūga ir galiausiai patikėsite Robinzonu; 
patikėkite didybės bei nusižeminimo identiškumu ir patikėsite 
Rogožinu. Šie psichologiniai atradimai visada verčia mus pa- 
tikėti kažkuo kitu nei jais pačiais: personažo egzistavimu ir 
ypač — štai kur jis, štai kur pokštas — pamokslavimo verte. 

Mes visi kiti — meno, ypač vokiečių meno, istorikai — sto- 
jame prieš gotikos arba senovės Egipto laikų žmogų, turėdami 
nesavanaudišką tikslą viską apie jį sužinoti! Sąžiningas noras 
pažinti -— štai apie ką kalbama!, Tyrinėdami minėtąjį Žmogų, 
tyrinėjame save pačius. Mūsų atradimų pagrindas — mūsų as- 
menybė, drįstu tvirtinti; o didis menininkas, piešdamas perso- 
nažą, remiasi savo atradimais. Jo psichologija — tai pamoksla- 
vimMui tarnaujanti psichoanalizė! 

--- Tad pritaikykime,— prabilo grafas Rabo,— šią saviana- 
lizę kaip tokią humanitariniams mokslams, kokiam Monteniui 
(jis tarė: Montaniui) arba Ruso... 

— Ji nėra duodama „kaip tokia“! Ar aš randu savyje tai, 
ką man leidžia pažinti egiptietis? Gana savianalizės! Žmogus 
prasideda ten, kur prasideda kitas. 

—- Kas jis? — paklausė mano tėvas Hermano. 

—- Nepažįstu. Galbūt Styglicas... 

Styglicas buvo vienas originaliausių vokiečių viduramžių 
tyrinėtojų: buvo išleidęs puikią knygą, kurios didelė dalis bu- 
vo polemiška. Paskirtas į Marburgo universitetą, po dvejų me- 
tų ją pakartotinai išleido, neskaitęs korektūrų (tai būtų per il- 
gai užtrukę) ir su ditirambinėmis dedikacijomis išsiuntinėjo 
savo kolegoms, kuriuos šis tekstas apstulbino. 

— Neblogai,— vėl prabilo Hermanas.— Netgi visai neblo- 
gai. Bet vis tiek tai „dramblio“ pokštas. Be to... 

Barzdyla, tarytum scenoje ne laiku pasirodęs aktorius, grės- 
mingai iškėlė smilių ir kategorišku tonu pridūrė: 

— Beje, rimta psichologija egzistuoja tiktai Vakaruose. 

Pagaliau jis nutilo, jau aiškiai priešiškai nusiteikęs. 
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— Ir vis dėlto blogai suprantamas didelis menas, tikroji 
mintis, kuriems svetima bet kokia psichologija! -- sušuko Ti- 
raras. 

Barzdyla dvejodamas pasižiūrėjo į jį. Kuždesys, kurio pras- 
„mę ką tik garsiai išreiškė Tiraras, pripildė biblioteką: tas pats 
kuždesys, kuris šiek tick anksčiau buvo nukreiptas prieš baIz- 
dylą. Tai buvo tas pats karštas protestas: pasaulyje, kuriame 
psichologijos vertė pasidarė diskutuotina, kiekvienas šių Žmo- 
nių pasijuto atstumtas. 

— Bet pradėkime nuo islamo!.. — tarė mano tėvas. 

Valteris keliskart klausiamai į jį žvilgtelėjo, tačiau tėvas 
nicko daugiau nebesakė. 

Jo atmintyje staiga iškilo Marselyje praleisto vakaro aki- 
mirka, kai jis apžiūrinėjo dar neapšviestą knygyno vitriną. 
Nenutrūkstamas praeivių srautas be garso slinko stiklo gel- 
mėje. Tarp visų šių tylių vaiduoklių vitrina tarytum Rytų pa- 
sakų burtininkas demonstravo mintį ir sapnus: Rokambolįšš ir 
Bergsoną“4, „Ugnies moterį“, visą virtinę pono Anatolio Fran- 
so paskutinio romano „Angelų sukilimas“ tomelių, Arseną Liu- 
peną3? tris dešimtis klasikinių romanų. Po vitrinos stikle atsi- 
spindinčių nebylių praeivių srautu buvo Atėnai ir Veimaras, 
garbėtroškų šešėliai blausioje Balzako Paryžiaus šviesoje, švel- 
numo kupini Dikenso personažų veidai po žibintais, apsitūlo- 
jusi vargdienių minia ir pro ją besibraunantys susimąstę Dosto- 
jovskio žudikai... Šie klasikai, kurių žmogiškoji patirtis bei 
svajonės kaupėsi mano tėvo prisiminimuose, kai jis skaitė jų 
kūrinių pavadinimus, Gėtė, Šekspyras bei kiti, Stendalis, Tols- 
tojus Dikensas — visi jie buvo Vakarų „Tūkstantis ir viena 
naktis". 

Rytų pasakose pilna pirklių ir fantastiškų paukščių, prince- 
sių ir dvasių, bet nėra žmogaus. Islamas, galbūt visa Azija, 
domėjosi Dievu, bet žmogumi — niekada. 

— Plastinis sunitų menas abstraktus, — pasakė jis, — o jų li- 
teratūra fantastiška (tai irgi būdas abstrahuotis, atsisakyti žmo- 
gaus: džinas ir rožė susijungia). Ar tiktai Vakaruose egzistuoja 
rimta psichologija? — galite mūsų paklausti. Betgi psichologija 
reikalinga tik Vakarams. Kadangi Vakarai sukyla prieš kosmo- 
są, prieš lemtį, užuot prie jų prisitaikę. Ir kadangi bet kokia 
psichologija yra vidinės lemties tyrinėjimas. Krikščionybė 
įvykdė perversmą — perkėlė lemtį į Žmogaus vidų ir pagrindė 
ją mūsų prigimtimi. Graikas buvo susietas su savo herojais is- 
toriškai, jeigu apskritai buvo susietas. Jis iškeldavo savo vi- 
dinius demonus į paviršių mitų forma, o krikščionis sutelkia mi- 
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tus savo viduje demonų pavidalu. Pirmoji nuodėmė liečia vi- 
sus. Kristaus nukryžiavimas taip pat. 

— Vis dėlto, brangus pone,— nedrąsiai pratarė grafas Ra- 
bo,— Oresto likimas susijęs su Atridais“?, o krikščionio liki- 
mas siejasi su Adomu... 

— Bet dėl Adomo arba, tikriau, dėl Ievos kaltės krikščionio 
likimas tapo jo prigimtimi. Atridų likimas buvo tik jų pačių 
likimas. 

— Be to,— pasakė Valteris,— krikščionio likimas nėra ab- 

soliutus. Atpirkimas... 
Būtent todėl ir egzistuoja psichologija. Ko pirmiausia 
trokšta krikščionis? Išganymo. Kas jam trukdo būti išganytam? 
Jo prigimties fatališkumas, gimtoji nuodėmė, demonas. Reikia 
pažinti žmogų, kad pažintumei demono kelius. 

— Puiku! — sušuko barzdyla.— Ir tai nė kiek nepasikeitė. 
Visąlaik tas pats. Neįtikėtina: psichoanalizėje — įtartina pasąmo- 
nė, a priori visada bloga, o dabar dar ir šėtonas! 

Visi laukė, ką atsakys mano tėvas. Po šiek tiek kategorišku 
tonu jie atpažino savo žodyną, savo kovos būdą, savo žinias. 
Intelektualai nemėgsta, kai kuris nors iš jų imasi veiklos, bet 
jei jam nesiseka, pradeda juo domėtis daugiau nei kuo kitu. 
Kone slapta mano tėvo veikla Rytuose turėjo kažką roman- 
tiška. 

— Tai mūsų senoji kova su demonu,— tarė mano tėvas,— 
mus verčia painioti Žmogaus pažinimą su jo paslapčių pažini- 
mu. Paklausti, kas yra žmogus, esame pasiruošę neteisingai at- 
sakyti: tai, ką jis slepia. Taip mąstoma tik Vakaruose. 

— Paslaptys mums atveria žmMogų,— pasakė Tiraras,— be- 
veik tiek pat kiek mokslas visatos prasmę. 

Valteris sukruto, tarytum norėdamas prabilti, tačiau paty- 
lėjo. | 

— Mūsų grožinė literatūra,— toliau kalbėjo mano tėvas,— 
drama, romanas analizuoja žmogų. Bet aišku, kad vien ši ana- 
lizė nebūtų menas. Kad juo taptų, jai reikia stoti į kovą prieš 
mūsų likimo sampratą. 

— Po velnių! — su nepasitikėjimu pasakė Tiraras. 

— Jūs nemėgstate tokių žodžių? Aš taip pat. 

— Tai yra norėjau sužinoti, ką jūs tiksliai turite galvoje 
sakydamas... 

— Mes žinome, kad nepasirinkome savo gimimo ir nepasi- 
rinksime savo mirties. Nepasirinkome nė savo tėvų. Esame be- 
jėgiai prieš laiką. Tarp kiekvieno mūsų ir visatos gyvenimo 
egzistuoja kažkoks... atotrūkis. Sakydamas, jog kiekvienas žmo- 
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gus stipriai jaučia lemtį, turiu galvoje, kad jis jaučia— ir be- 
veik visada tragiškai, ar bent jau tam tikromis akimirkomis, — 
kad pasaulis nepriklauso nuo jo. 

Strasbūro kambarys... 

„Kas yra graikiškasis akantas? Stilizuotas artišokas. Stilizuo- 
tas, kitaip tariant, sužmogintas: toks, kokį jį būtų sukūręs 
žmogus, jeigu jis būtų buvęs Dievas. Žmogus žino, kad pasau- 
lis neatitinka žmogiškojo masto, o jis norėtų, kad atitiktų. Ir 
perkurdamas pasaulį perkuria jį savaip '. 

Apibendrindamas šiuos nesenus apmąstymus, jis instinkty- 
viai vėl surado savo kalbai ir paskaitoms būdingą aioristinį 
stilių — diskusija visuomet kristalizuodavo jo mintį: 

— Mūsų menas, man regis, nori pataisyti pasaulį, nori 
mums padėti išvengti žmogiškosios būties. Pagrindinė klaida, 
man regis, kyla dėl to, kad buvo tikima, — tą aiškiai rodo mūsų 
susikurta graikų tragedijos idėja,— jog vaizduoti lemtį — va- 
dinasi, su ja susitaikyti. O ne! Tai reiškia ją beveik užvaldy- 
ti. Vien tai, kad galime ją vaizduoti, ją suvokti, leidžia jai 
nukrypti nuo tikrojo kelio, nenumaldomo dievų nubrėžto pla- 
no ir veda prie žmogiškojo. Savo csme mūsų menas yra pa- 
saulio sužmoginimas. 

. Valteris pažvelgė į laikrodį ir pakėlė ranką, tarytum diri- 
guodamas orkestrui: 

— Apsistokime prie šios minties — ją kaip įprasta apsvars- 
tysime antroje kolokviumo dalyje. Juoba kad sprendžiant iš 
to, ką mūsų draugas Melbergas man yra sakęs apie savo būsi- 
mą svarbų pranešimą, jis daro — visai kitu mąstymo aspektu — 
išvadas, panašias — sakau paprastai: panašias — į jūsų ką tik 
pirdėtus teiginius. O Melbergas turės pakankamai laiko baigti 
prieš arbatą. 

Altenburge nebuvo paisoma gastronomijos, tačiau arbata 
ten buvo šventas dalykas. 


Mano dėdės mokiniai išsitraukė užrašų knygeles; visi klau- 
sėsi dėmesingai, nejudrūs, tik retkarčiais be garso sujudėdavo 
galvos, kad nubaidytų muses. Jie žinojo, kad iš Afrikos par- 
vežti svarbūs dokumentai, tačiau nežinojo, kad Melbergo ran- 
kraštis sunaikintas. O šis, labai tiesiai sėdėdamas priešais sau- 
lės nušviestą langą, kuriuo tebevarvėjo tviskantys lašai (lietus 
ką tiktai baigėsi), šviesos atšvaituose blizgančiu kiaušu ir itin 
smailomis ausimis, teikiančiomis jam vampyro išvaizdą, atrodė 
panašus į pulkininką ar naujais drabužiais apsivilkusią savo 
pabaisą Ilaroblikę. 
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— Brangus pone Vensanai Beržė, — pasakė jis, pasisukęs į 
mano tėvą, — aš pasistengsiu išdėstyti, ką galvoju apie likimo 
idėją. 

— Ji mus veda tiesiai prie problemos, norom nenorom iš- 
kylančios prieš visus, kurie šiandien mąsto: ar Žmogaus sam- 
prata turi kokią prasmę? 

Kitaip tariant, ar galima iš daugybės religijų, mitų ir ypač 
protinių struktūrų išskirti vieną, visoms vietovėms bei visai 
istorijai bendrą duomenį, kuriuo būtų galima pagrįsti Žmogaus 
sampratą? 

Jo taisyklingi, tikriausiai dirbtiniai, dantys keistai derėjo su 
mechaniniu jo iškalbos taisyklingumu, visai skirtingu ncgu jo 
sunkokas, lėtas stilius. 

— Prieš šimtą metų iš penkių žemynų keturi buvo nežino- 
mi; šiandien mums žinoma kiekviena šiek tiek reikšmingesnė 
gentis. Puiku. Baigėsi metas, kai buvo mąstoma apie tai, kas — 
sekant geriausiomis tradicijomis —- bus suprasta vėliau! Prisi- 
pažinkime nugalėti. 

Tai kelia nerimą... kelia nerimą. 

Kuo daugiau pasineriamc į laiko gelmę, tuo rečiau beran- 
dame primityvų laukinį su vėzdu: tamsos gilumoj, už Uro, už. 
šumerų pasaulio bei visos archeologinės žmonijos vis dar te- 
bematomi miestai, Valstybė. Tuo tarpu už žmogaus —- jeigu šis 
žodis turi kokią prasmę — daugiau nebematome beždžionės. 
O kas gi pasirodo prieš mus? Kažkokia skruzdėlė: 

Virš vyriausiųjų žynių buvo Karalius. Jo galia didėjo, di- 
dėjant mėnuliui: iš pradžių nematomas, jis imdavo reikštis sto- 
jus priešpilniui, dalydamas nežymius titulus... Pagaliau pilnatis 
jį paversdavo tikru karaliumi, gyvenimo bei mirties viešpačiu. 
Tuomet nusidažęs aukso. spalvomis (taip, be abejonės, -atrodė 
ikikolumbinio laikotarpio karaliai), pasidabinęs karališkomis 
brangenybėmis ir gulėdamas nuo žemės pakylėtoje lovoje jis 
priimdavo šventuosius žynių apiplovimus ir palaiminimus. Jis 
vykdydavo teisingumą, liepdavo dalyti liaudžiai maistą, siųs- 
davo žvaigždėms iškilmingą karalystės maldą. Puiku. 

Per delčią jis užsidarydavo rūmuose. Kai pagaliau stodavo 
naktys be mėnulio, niekas neturėdavo teisės į jį kreiptis. Jo 
vardas būdavo uždraustas visoje karalystėje. Užmirštas. Jam 
būdavo neleidžiama pažvelgti į dienos šviesą. Tūnodamas tam- 
soje, nematydamas netgi Karalienės, jis netekdavo karališkųjų 
prerogatyvų. Daugiau neįsakinėdavo. Nebepriimdavo ir neduo- 
davo dovanų, iš visų savo privilegijų išsaugodamas tiktai 
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šventą atsiskyrimą. Visa liaudis derliaus, vestuvių, gimimo ap- 
eigas siedavo su šiais įvykiais. 

Vaikai, gimę bemėnulių naktų laikotarpiu, būdavo iš karto 
nužudomi. 

Jis pakėlė išdžiūvusį pirštą, tokį pat smailų kaip ir jo au- 
sys. Dabar jau visai giedias dangus skleidė pro didelį langą 
ramią besibaigiančios popietės šviesą. 

— Karaliaus ir Karalienės — ji visada būdavo jo sesuo, vi- 
sada! — seksualinė santuoka būdavo švenčiama bokšte. Kara- 
liaus ir kitų jo žmonų seksualiniai santykiai priklausydavo 
nuo žvaigždžių judėjimo. Karaliaus gyvenimas būdavo susijęs 
su mėnuliu, o Pirmosios karalienės, žinoma, su Veneros pla- 
neta. 

Dabar dėmesio: kai Venera, vakarė žvaigždė, tapdavo ryti- 
ne žvaigžde, visi astrologai suklusdavo. Jeigu tai įvykdavo per 
mėnulio užtemimą, Karalių ir Karalienę nuvesdavo į olą kal- 
nuose. | 

Ir ten pasmaugdavo. 

Karalius ir Karalienė žinodavo, kas jų laukia, kaip urologas 
ar onkologas šiandien žino, kuo baigsis uremija arba vėžys: jie 
buvo susieti su dangumi kaip mes su mikrobais. Beveik visi 
aukšti pareigūnai mirdavo paskui juos. Jie mirdavo Karaliaus 
mirtimi, keip mes mirštame nuo embolijos. 

Karaliaus palaikai būdavo laikomi su didžiausia pagarba, 
kol jis atgimdavo per priešpilnį naujo karaliaus pavidalu. 

Ir viskas prasidėdavo iš naujo. 

Štai kaip. 

Rodėsi, kad šioje iki skliautų pilnoje knygų salėje balsu 
mąstė Afrika. Melbergas atstūmė savo užrašus, į kuriuos, beje, 
nė karto ncpažvelgė. | 

— Ir visa tai vyksta istoriniais laikais: žinote, kad Kara-. 
liaus įgaliotinis buvo iškilmingai pasmaugtas didžiojoje Babi- 
lono aikštėje Naujųjų metų proga; tuo metu išrengtas tikrasis 
visagalis Karalius buvo žeminamas ir mušamas tamsiame rūmų 
kampe... 

Nereikia manyti, kad šis Karalius buvo tapatinamas su kokiu 
dievu ar herojumi. Jis buvo Karalius, kaip kad termitų kara- 
lienė yra karalienė. Ši civilizacija gyva absoliučiu fatališku- 
mu. Joje niekas kits kitam neprieštarauja. Karalius neaukoja- 
mas dievui-mėnuliui: jis yra drauge pačiu savimi ir mėnuliu, 
kaip kad žmonės-panteros Sudane yra patys savimi ir pante- 
romis. 

Mes atsiduriame kosminėje sferoje, kuri ankstesnė už reli- 
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gijas ir net mitologijas. Pasaulio sukūrimo idėja dar nebuvo ki- 
lusi. Žudoma amžinybėje. Dievai dar nebuvo gimę. 

Po šiomis frazėmis mano tėvas įžvelgė jam taip pat žino- 
mą patirtį, kai žmogus nustoja manyti esąs privilegijuotas ir su 
nerimastingu nekaltumu žvelgia į žmoniją kaip į vieną iš dau- 
gybės kitų rūšių... 

— Gerai supraskime vienas kitą. Kartoju, kad kalbama ne 
apie religinę mąstyseną; atsiradus kokiai nors painiavai šiuo 
klausimu, visa tai, ką jums išdėsčiau, netektų prasmės. Nuo 
Zend Avestos iki Korano žmogus nesugeba suvokti pasaulio 
kitaip, kaip tik per religiją. XII amžiuje visas mums žinomas 
pasaulis mąsto religijos dvasia. Puiku. Tačiau kosminės civili- 
zacijos proto struktūra tiek pat nesuderinama su religine pro- 
to struktūra, kiek krikščioniškasis tikėjimas su Voltero racio- 
nalizmu. 

Melbergas trumpam nutilo, ir iškart pasigirdo tūkstančiai 
garsų — neaiškūs žodžiai, kėdžių braškėjimas. Visa salė atsi- 
kvėpė. 

— Kita sfera,— vėl pradėjo jis, ir tučtuojau pasidarė taip 
tylu, jog buvo girdėti, kaip skraido musės.— Paskutinieji tyri- 
nėjimai parodė, kad Melanezijos salose egzistuoja daug ko mus 
pamokančios čiabuvių populiacijos. Jų civilizacijos, jei šis Žo- 
dis turi kokią prasmę, lygis nėra žemesnis už tą, kurį paprastai 
etnografai bei misionieriai aptinka Ramiojo vandenyno salose. 
Puiku. 

Tačiau šios populiacijos nesuvokia lytinio akto ir gimimo 
ryšio. Kai misionieriai jiems šį ryšį nurodo, jie kategoriškai jį 
neigia. „Kad tai netiesa, — sako jie,— matyti iš to, jog mote- 
ris gali turėti lytinių santykių, o neturėti vaikų“. (Gerai pagal- 
vojus, mus stulbina ne tas dalykas, kad šis ryšys ten liko 
paslaptis, o tai, kad visur kitur jis nebe paslaptis...) | 

Šiose gentyse vaikai neturi tėvo lytine to žodžio prasme. 
Atsakingas už vaiką bei jo globėjas yra jo dėdė iš motinos 
pusės. 

Pagalvokite apie mūsų gausias institucijas, kurios pagrįs- 
tos tėvystės pripažinimu, apie tai, kokia be jos būtų lytinė do- 
rovė. Įsivaizduokite, kad misionieriai negalėtų skelbti savo 
dogmų šalyje, kur sąvokos: „Dievas atidavė savo Sūnų žmonių 
išganymui“ bei „Įsikūnijimas“ tiesiog nesuprantamos. Gimimo 
akivaizdoje šie čiabuviai patiria beveik tokį pat paslapties 
jausmą, kaip kad mes — mirties akivaizdoje. 

Biblioteką pasiekė skardus iš vežimo krintančių pagalių 
trinksėjimas gretimoje aikštėje. 
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— Galiu atspėti, kurlink jis suka, — sušnibždėjo Hermanas. 
(Mano tėvas to atspėti niekaip negalėjo.) 

— Antra vertus, mes žinome,— vėl pradėjo Melbergas,— 
kad tam tikrose Aliaskos bei Australijos bendruomenėse nėra 
mainų. Ten dovanojama, ir šis dovanojimas tampa savotišku 
lenktyniavimu tarp genčių. Mūsų civilizacijų Žmogus nori gau- 
ti, kad turėtų kaip nuosavybę, o potlacho (ritualinės dovanos, 
kaip jums žinoma) žmogus nori įsigyti (darbu, gyvuliais, že- 
me), kad galėtų dovanoti. 

Atsižvelkite į tai, kad mainai yra vienas pagrindinių visų 
istorinių civilizacijų bruožų. 

(Pradedant romėniškuoju skolininko įsipareigojimu, vėliau 
germaniškuoju užstato įstatymu ir baigiant šiuolaikiniais išlaidų 
apribojimais, potlacho pėdsakų pakankamai randama ir pas 
mus, bet tai jau kitas klausimas.) 

Pagaliau... Bet gal kai kurie jūsų esate buvę Kairo muzie- 
juje. Tikriausiai žinote spintą „D“, Segenai? 

Šios spintos tyrinėjimai buvo vienas svarbiausių mano in- 
telektualinio gyvenimo įvykių. Davę arbatpinigių muziejaus 
tarnautojams, matavimo priemonėmis apsiginklavę turistai ap- 
žiūrinėja ir matuoja jos vidų. Nuostabu. Šis vidus — tai sielos. 

“Pirmieji žmonijos sukurti sielos atvaizdai. 

Jo balso tembras pakito, tarytum jis būtų norėjęs pabrėž- 
ti, kad grįžta atgal atskleisdamas reikalingą užmirštą mintį: 

— Kai žmogus nustojo buvęs kosmoso kalinys, jis neišven- 
giamai susidūrė su mirtimi: suvokti save — vadinasi, suvokti 
save mirtingą. Taigi jis ėmė kovoti su mirtimi. Nuo senovės 
Egipto laikų vystoma antrininko idėja; tačiau jeigu lavonas 
supūtų, antrininkas išnyktų. Iš čia atsirado tas nepaprastas bal- 
zamavimas. Kad ir kiek tvertų mumija, bazaltas tikrai patvares- 
nis! Todėl prie mumijos pridedamas skulptūrinis atvaizdas. Jis 
yra antrininko kūnas-gelbėtojas. 

Buvo daug kalbama apie antrininko idėją kaip labai sudė- 
tingą. Ši idėja aiški: antrininkas mirusiajam yra tas pat, kas 
svajojanti siela užmigusiam kūnui. 

Neatsakingas kaip ir jis. 

Tiek neatsakingas, jog žmonės išgalvojo Dievo teismą... At- 
sakingas ir teisiamas antrininkas, ką gi, tai ir vadinasi siela. 

Antrininkų atvaizdai kapuose išnyksta. 

Jų vietoje atsiranda nebepanašios į mirusįjį sparnuotos sta- 
tulėlės, kurias matome Kairo muziejaus spintoje. Gyvenimas 
po mirties tapo nemirtingumu. Amžinybė pakeitė laiką. Po 
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tūkstantmetį trukusių vapėjimų žmonijai pavyko išgalvoti ne- 
mirtingą sielą. Puiku. 

Manau, kad tarp pirmoio antrininko ir pirmosios sielos glū- 
di pakankamai reikšmingas proto struktūros skirtumas... 

Nereikia daug faktų. Apžvelgėme visuomenes, kurių pir- 
moji neturėjo mūsiškos likimo sampratos, antroji — mūsiškos 
eimimo sampratos, trečioji — mūsiškos mainų sampratos, 0 pa- 
skutinioji — mūsiškos mirties sampratos. To pakanka. 

Kas bendra tarp žmonių, apie kuriuos ką tik kalbėjome, ir 
graiko, gotikos laikotarpio žmogaus ir mūsų? 

Primerkęs it driežo oda vokus, jis trumpam stabtelėjo, kad 
suteiktų didesnio svarumo savo žodžiams: 

— Kai kalbama apie religinių civilizacijų Dievą arba anks- 
tesniųjų civilizacijų ryšį su kosmosu, matome, kad kickviena 
proto struktūra laiko absoliučia bei nepajudinama ypatingą 
jėgą, kuri tvarko gyvenimą ir be kurios Žmogus negalėtų nei 
mąstyti, nei veikti. (Jėgą, nebūtinai žmogui užtikrinančią ge- 
resnį gyvenimą, bet tikrai galinčią jį pražudyti!) Ji žmogui tas 
pat, kas akvariumas jame plaukiojančiai žuviai. Ji neliečia pro- 
to ir nieko neturi bendra su tiesos ieškojimu. Ji pagauna ir 
užvaldo žmogų, tuo tarpų žmogus jos niekada visiškai neuž- 
valdo. Tad galbūt — aš čia prisidedu prie pono Vensano Beržė 
nuomonės — žmonės geriausiai apibūdinami ir suskirstomi pa- 
gal savo lcmties suvokimo formą. 

— O kokia yra mūsiškoji? — paklausė mano tėvas. 

— Nelengva žuviai matyti savo akvariumą... Pirmiausia tau- 
ta, ar ne? 

Valteris pakėlė ranką ankstesniu dirigento judesiu ir su sa- 
votišku apmaudu pasakė: 

— Yra jėga, ponai, kuriai mes iš tiesų paklūstame, kaip 
paklusdavo žvaigždėms karaliai, prieš mus iškylantys, -drįstu 
teigti, tolimiausioje praeityje... Be šios jėgos nei tėvynės, nei 
rasės, nei socialinės klasės idėjos nebūtų tokios, kokios dabar 
yra. Mes gyvename ja, kaip religinės civilizacijos gyveno Die- 
vu. Be jos nė vienas mūsų —aš tik sakau: mūsų — negalėtų 
mąstyti. Tai mūsų sritis — istorija. 

—— Tr, be abejonės,—- atsilicpė Melbergas,— už istorijos sly- 
pi kažkas bendra tiek istorijai, tiek tautai, tiek revoliucijai. 
Galbūt mūsų laiko samprata,— nesakau: mūsų sąvoka,— kuri 
yra nesena... 

— Tikrai nesena! (Tai buvo tirtantis mažasis barzdyla, kal- 
bėjęs apie savo draugą kalinį.) Apie laiką anksčiau nebuvo nė 
girdėta! Laiko suvokimas — tai šiuolaikinio žmogaus požymis! 
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Ne tiktai palyginus su Eulrato bei Nilo žmogumi ar graiku, 
bet netgi su viduramžių žmogumi! Viduramžiais laikas necgzis- 
tuoja: vaizduodami Nukryžiavimą, primityvistai aprengia Kal- 
varijos personažus savo amžininkų drabužiais! Jeigu norite 
tikrai žinoti, kaip buvo suvokiamas laikas viduramžiais, įsi- 
vaizduokite Nukryžiavimo sceną, kur šventasis Jonas dėvi ka- 
tiliuką, o Mergelė Marija stovi po skėčiu. Viduramžiai — tai 
amžina dabartis. Daugiau negu Rytai, primityvioji Azija! 

Mano tėvas vėl prisiminė Marselį. Ar dėl to, kad per še- 
šerius metus mada pakeitė drabužius, ar dėl ne itin pastebimo 
skubėjimo tingioje vakaro tyloje, ar dėl kokios kitos priežas- 
ties jis pasijuto grįžęs ne tik į Europą, bet ir į laiką. Melbergas 
atsiliepė, pirmąkart su tokia įtikinama jėga kapodamas frazes 
kietai suspaustu kumščiu, jog buvo numanu, kaip jis tvardo 
balsą: 

— Istorijai, kaip ir dievams, patikėta įprasminti Žmogiškąjį 
nuotykį. Susieti žmogų su begalybe. Svarbu žinoti, ar mūsų 
civilizacija su savim neša, kaip šiandien skelbia geriausieji 
Vokietijos protai, žmonijos praeitį panašiai kaip žmogus savo 
vaikystę, ar... Dangus juk visada lieka dangus: ar būtų niūrus, 
ar giedras, ar debesuotas; visi šie trys atvejai neturi nicko 
bendra su jo buvimu... : 

: Dabar jis kalbėjo užsidegęs; lauke žmonės krovė rąstus; to- 
kius rąstus mano senelis keturiasdešimt metų liepdavo krauti 
pricšais Reichbacho meriją, tokius šventojo miško medkirčiai 
kraudavo viduramžių saulės atokaitoje, — o aikštės fontanas šna- 
rėjo vakaro sutemose. 

— Mes esame žmonės tik todėl, kad mąstome; mąstome tik 
tai, ką mums leidžia mąstyti istorija, 0 ji, be abejonės, neturi 
prasmės. Jeigu pasaulis turi prasmę, mirtis turi jame rasti 
atitinkamą vietą kaip ir krikščioniškajame pasaulyje. Jeigu 
žinonijos likimas yra Istorija, tai mirtis yra gyvenimo dalis, 
priešingu atveju gyvenimas yra mirties dalis. Mums reikalin- 
gas pasaulis, kurį galėtume suprasti, ar vadintume jį istorija, 
ar kokiu kitu vardu. Suvokiame mes tai ar ne, jis tiktai vienas 
malšina mūsų aistringą troškimą išgyventi. Jeigu proto struk- 
turos žūva kaip -pleziozaurai, jeigu civilizacijos keičia viena 
kitą tik tam, kad nusviestų žmogų į bedugnę nebūties statinę, 
jeigu žmogiškasis nuotykis laikosi tik neišvengiamos metamor- 
fozės kaina, tuomet ne itin svarbu, kad žmonės perteikia atei- 
ties šimtmečiams savo sąvokas bci technikos atradimus, nes 
žmogus — atsitiktinumas, o pasaulio esmė — užmarštis. 

Jis gūžtelėjo pečiais ir pakartojo tarsi aidas: 
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— Užmarštis... 

Paskui pakišo savo ilgą ranką po kaimyno kėde, ieškoda- 
mas nuskridusių užrašų. 

Diskusija ir logika, lentynose susispaudusios knygos rei- 
kalavo savo teisių nežinomybės kontinentų akivaizdoje. Val- 
teris suteikė žodį Fransisui Segenui. Žalvarinė saulė nuspalvino 
langą, o pasmaugtieji karaliai bei spintoje išrikiuotos sielų 
statulėlės mano tėvo sąmonėje sumišo su Reichbacho praeiviais, 
kuriuos jis vėl išvydo už aukštų geležinių durų voliutų pro 
šarvojimo kambario langą, su šia akimirka, kai žmonija staiga 
jam pasirodė keistai neįprasta. Melbergo sukeltame sąmyšyje 
(vokiškajai sąmonei dar buvo toli iki žmogiškojo nuotykio su- 
pratimo) jis Nneaiškiai girdėjo Segeną sakant, kad civilizacijų 
izoliuotumas laiko tėkmėje, galbūt tūkstantmečių akivaizdoje, 
jam atrodąs visai reliatyvus ir netgi abejotinas, kai kalbama 
apie istorines civilizacijas; kad jis negalįs jaustis tiek svetimas 
XII amžiaus žmogui kiek pirmųjų dinastijų egiptiečiui... 

—- Ak! Bet atleiskite, atleiskite, pone Segenai! 

Ir vėl mažasis barzdyla. 

— Jūs nukrypote nuo temos! —suspigo jis.-— Tai svarbus 
dalykas! Ar Žmonijos likimas turi prasmę, ar jos neturi. Tūks- 
tantmečių dalijimas šimtmečiais jokiu būdu neveda ten, kur 
nori ponas Melbergas, būtent prie klausimo, kas yra pasaulio 
absurdiškumas ar neabsurdiškumas! Dievaži, remsiuosi jo fi- 
losofija, bet pagalvokite apie stebuklo vietą gotikos žmogaus 
mąstysenoje! Nagi, stebuklo, įsivaizduokite, stebuklo! Nuosta- 
bu! Suvokti, kad viskas kiekvieną akimirką gali staiga pasi- 
keisti, suvokti visatą, kur daiktai neturi nei savo reikšmės, nei 
savo valios, o vien tiktai nenumatomos Dievo valios reikšmę, 
kur visa praeitis, tikrąja šio žodžio prasme, fantastiška! Taigi 
pabandykite akimirką mąstyti remdamiesi stebuklu arba bent 
tiesiog jį pripažindami! Visi akcentai perkeliami, ir jūs jaučia- 
te savyje prasidedant kažkokią nežinomą metamorfoze! Kad 
įsitikintumėt, jog skirtumas tarp gotikos žmogaus ir mūsų glū- 
di pačioje proto struktūroje, pažvelkite į katedrą! Šį vėžiagy- 
vį! Polineziškąjį! Tibetiškąjį! Nagi! Kad tuo įsitikintumėt, pa- 
kanka palyginti tikrąją katedrą su neogotikine bažnyčia! Bet- 
gi pažvelkite tiesiog į šiuos daiktus! 

Abiem rankom ir barzda jis parodė į abipus Atlanto pasta- 
tytas gotikinės statulas — gerąjį ir blogąjį piktadarį. 

Graikų marmuras žvelgia iš vidaus, o gražiosios gotikinės 
statulos visada atrodo tarytum kelio ieškantys aklieji... Kaip ir 
šie supantys žmonės, kankinami pasaulio, kankinami demono... 
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— Stebuklas, gerai, gerai! Bet pagaliau, — pasakė Tiraras,— 
XII amžiuje žmonės gyveno visuomenėje, bendravo tarpusavy 
ir t.t. „„ Mes jau nekalbam apie priešistorinius laikus. Kai 
klausaisi jūsų, Styglicai (vadinasi, barzdyla buvo Styglicas), man 
atrodo, kad gotikos žmogus yra tiktai gotikinio meno autorius, 
kaip kad Rubensas — Rubenso paveikslų autorius; 0 jis veikė 
taip pat ir kitką! Kuo gi šiuo atveju virsta mano draugas Diu- 
ponas? Kai noriu tiksliai žinoti, ką galvoju, remiuosi Diuponu! 
Visai sutinku, kad didžiojo egiptiečių žynio psichika neturi nie- 
ko bendra su kardinolo nei juoba su pramonininko ar tokio 
profesoriaus kaip aš psichika; bet ar šį skirtumą, kurį ponas 
Melbergas šiuo atveju laiko esminiu, jis taip pat pripažįsta ir 
tarp egiptiečio bei... elzasiečio žemdirbio? 

To tikriausiai būtų paklausęs ir mano tėvas, jeigu nebūtų 
nusprendęs verčiau patylėti. Žmogus yra toks, ką jis veikia, 
kaip jis buvo sakęs Valteriui. 

— Krikščionybė, — atsakė Melbergas,— pilna žmonių, kurie 
nėra krikščionys... Žinoma, nekalbu apie tuos, kurie yra ateis- 
tai! Ne, tie, apie kuriuos galvoju, yra niekas. Ir tokių visada 
buvo, skyrėsi tik jų skaičius. Netgi viduramžiais. Ar Egipte 
daug buvo žemdirbių neegiptiečių? Tebūnie. Puiku. Argi tai 
svarbu? Pats savaime žmogus nėra įdomus, jį įdomų padaro 
tik tai, kas jį paverčia tikruoju žmogumi: nelaimė, tai ir yra 
esminis jo skirtumas. Juo mažiau žmonės susiję su savo civi- 
lizacija, juo labiau jie panašūs, sutinku! Bet juo mažiau jie su 
ja susiję, juo greičiau išnyksta iš istorijos... Žmogaus perma- 
nentiškumą galima įsivaizduoti, tačiau tai nebūties permanen- 
tiškumas. 

— Arba esmės? 

Tai buvo mano tėvo klausimas. Daugiau nebuvo kalbama 
apie žmogaus istoriją, bet apie kiekvieno prigimtį; ir kiekvie- 
nas jautėsi įtrauktas į pokalbį. Melbergas nusišypsojo ta pačia 
įtempta šypsena kaip ir tuomet pranešdamas Hermanui, kad jo 
rankraštis sunaikintas: 

— Esmės žmogus yra mitas, iš valstiečių kilusių intelek- 
tualų vaizduotės padarinys: tad įsivaizduokite bent akimirką 
esmės darbininką! Jūs norite, kad valstiečiui pasaulis neatro- 
dytų suaustas iš užmaršties? Tie, kuric nieko neišmoko, neturi 
ko užmiršti. Žinau, kad pasitaiko ir išmintingų valstiečių, bet 
jie nėra esmės žmonės! Jo nėra, esmės žmogaus, padauginto, 
atsižvelgiant į epochą, iš to, ką jis mąsto bei tiki: yra tiktai 
mąstąs ir tikįs žmogus arba nickas. Civilizacija ne ornamentas, 
o struktūra. Štai kaip! Visi žinome mūsų draugo Valterio aist- 
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rą: šios dvi gotikinės statulos ir ši laivo pirmagalio figūra pa- 
darytos, Kaip žinote, iš to paties medžio. Bet po šiomis formo- 
mis glūdi ne esmės riešutmedis, o medžio pliauskos. 

— Bct pagaliau,— atkirto Tiraras,— brangus pone Melber- 
gai, vis dėlto pliauskos! Pliauskos — tai metafora... Paprasčiau- 
sia metafora... 

— Kaukė. O iš tiesų — gyvulys. 

— Vadinasi, ar šuo, ar tigras, ar liūtas, jeigu norite, — visi 
yra žvėrys. Visi Žmonės, žinoma, valgo, geria, miega, atsiduo- 
da geiduliams, tačiau jie nevalgo ir negeria to paties, kaip ir 
nesapnuoja tų pačių dalykų. Jiems bendra tik tai, kad jie 
miega (jeigu miega nesapnuodami) ir miršta. 

-— Mums nesvarbu, ar egzistuoja būties pėrmanentiškumas, 
ar ne, jeigu kaip tik tai, kas sudaro žmogaus orumą, yra am- 
Zinai pasmerkta! Jeigu geriausiųjų atkaklumas veda tik į pra- 
žūtį... 

— Bent jau šis atkaklumas yra pastovus, brangus Melber- 
gai, — pasakė grafas Rabo.— Kažkas amžina išlieka būdinga 
žmogui, mąstančiam žmogui... Kažkas, ką pavadinčiau jo die- 
viškąja dalimi: tai jo sugebėjimas svarstyti pasaulį... 

— Sizifas taip pat amžinas. 

Styglicas atsistojo: 

-—— Bet atleiskite! Vis dėlto atleiskite! Didžioji hegeliškoji 
linija išlieka nepaliesta! Naujų pažinimo sričių faktus reikia 
integruoti į Weltgeist, ir visai nesuprantu, kodėl tai, ką vadi- 
nate žmogiškuoju nuotykiu, neturėtų tapti istorija, kaip Vo- 
kietijos istorija yra istorija, nors ją ir sudaro iš pirmo žvilgs- 
nio nevienalyčiai elementai! Aš netgi tvirtinu, kad mes, vo- 
kiečiai, laisvi nuo klasicizmo prietarų, turime ypatingų suge- 
bėjimų tokią istoriją kreipti tinkama linkme. 

— Aš tai teigiu metų metais! — atšovė Melbergas vos tram- 
dydamas įniršį, būdingą nepagydomicms ligoniams, kai jiems 
neatsargiai užsimenama apie jų ligą.— Atsikratyti klasicizmo 
prietarų — geras dalykas, bet nereikia drauge atsikratyti ir 
tiesos!.. 

Vieną kitą keičiančios dvasinės žmonijos būsenos -neišven- 
giamai skiriasi, nes jos veikia ir vysto ne tą pačią Žmogaus 
dalį. Iš esmės Platonas ir šventasis Paulius negali nei sutarti, 
nei vienas kito įtikinti, jie gali tiktai vienas kitą atversti. 
Krikščioniškasis karalius ir protoistorinis su žvaigždėmis su- 
sietas karalius neatstovauja dviem likimo idėjoms: tam, kad 
krikščioniškasis kaialius savaip pajustų, suvoktų likimą, turi 
išnykti pirmojo dvasinis pasaulis. Abejoju, ar galimas vikšro 
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ir drugelio dialogas. Netgi tikinčio absoliutu ir metempsichoze 
indo ir tėvyne bei mirtimi tikinčio vakariečio dialogas yra ne- 
tikras; argi meilė tapybai itin padeda suprasti muziką? Šis dia- 
logas prasideda, kai Indija ir Europa sustingdo savo dvasines 
būsenas idėjų forma. Tačiau, kas yra būsenos, jausmo idėja, 
jeigu ne jų prisiminimas? 

— Vis dėlto pagaliau leiskite! Nenorėčiau... Bet pagaliau 
vis tiek jūs... Jūsų veikalas buvo beveik dešimties metų dar- 
bo vaisius, pone Melbergai, ir... 

— Penkiolikos! 

— „širdis negali atsidžiaugti, girdint tokias išvadas! Būtina 
galutinė, triuškinanti sąvoka! Jūs tiksliau nei kas kitas sufor- 
mulavote intelektualinę Vokietijos misiją! 

— Jeigu žmogiškasis nuotykis turėtų prasmę, Vokietijai bū- 
tų skirta ją išreikšti. 

— Dieve mano, tai neįtikėtina! Bet kokia mintis galėjo jus 
priversti atsisakyti... 

— Ne mintis! Afrika. 

Begalinė dienų virtinė po dulkinu Libijos ar sunkiu, pilku 
Kongo dangumi, į vandens telkinius vedą nematomi žvėrių 
pėdsakai, liesų šunų migracija po tuščiu dangaus skliautu, va- 
landa, kai susimąstymas tampa apkvaitimu, tamsi milžiniškų 
medžių žaluma priešistoriniame nuoboduly.... 

— Esu pasaulyje autoritetingiausias Afrikos specialistas, — 
kalbėjo toliau Melbergas su ironišku išdidumu.--- Nėra nieko 
geresnio kaip stebėti termitynus, kad susikoncentruotum prie 
žmogaus... 

Valteris, neramiai sekęs, kaip diskusija krypsta šia linkme, 
prabilo apibendrindamas pokalbį, kaip buvo įprasta daryti pa- 
baigoje. Prieš pradėdamas kalbėti, Melbergas jam buvo per- 
davęs kažkokius užrašus. Mano tėvas mąstė apie kybančius ant 
šakų lapelius... 

— Ar egzistuoja, — skaitė Valteris,— kokia savybė, galinti 
pagrįsli žmoguus sąvoką... 


Pasibaigus kolokviumui, visi buvo laisvi iki pietų. Mano 
tėvas išėjo į laukus. 

Jie plytėjo už priorijos tarp dviejų miško masyvų, išmar- 
ginti laukinių cikorijų Žvaigždžių, tokio pat žydrumo kaip va- 
karo padangė, dabar tokia pat vaiski kaip ir aukštas dangus, 
kur plaukiojo efemeriški debesys. Visa, kas kilo iš žemės, il- 
sėjosi spindinčioje ramybėje, maudėsi prasidedančios prieblan- 
dos dulksnoje; it nulakuoti tebetviskėjo lapai nuo žolės bei ger- 


98 67 


vuogių gaivumo virpančiame ore. Kabule, Konijoje buvo kal- 
bama tik apie Dievą... Kiek keistų klausimų su tokia pat aistra 
buvo prasiveržę po šiais priorijos skliautais! Saulė leidosi nu- 
tvieksdama ant obelų raudonus obuolius. Bevaisė mintis ir 
nuolatos atgimstą sodai visada tarytum saulės nušviesti to pa- 
ties nerimo! Praeities mintis, Azijos mintis, šios lietingos ir 
saulėtos vasaros dienos mintis, tokia atsitiktinė ir nepaprasta 
kaip ir baltoji rasė tą vakarą Marselyje, kaip rasė žmonių už 
mirusiojo kambario lango, sukrečianti ir banali gyvenimo pa- 
slaptis neramioje aušros šviesoje... 

Jis priėjo didžiuosius medžius: jau gaubiamas tamsos eg- 
les, ant kiekvieno spyglio kybančiais dar permatomais lašais, 
žvirblių knibždančias liepas; gražiausi buvo du riešutmedžiai — 
jis prisiminė bibliotekos statulas. 

Riešutmedžiai dvelkė šimtamečių medžių pilnatve, tačiau pa- 
stangos, regis, būtinos, kad jų kreivos šakos atsiplėštų nuo 
milžiniškų kamienų, šitokių senų ir sunkių medžių tamsios 
lapijos vešluma darė įspūdį, kad jie grimzta žemėn negalėdami 
nuo jos pakilti, bylojo apie valingumą ir kartu nuolatinę me- 
tamorfozę. Tarp jų iki Reino žemyn leidosi kalvos, įrėminda- 
mos labai toli palaimingoje prietemoje dunksančią Strasbūro 
katedrą, kaip daugybė kitų medžių įrėmina daugybę kitų ka- 
tedrų Vakarų laukuose. Ir šis sužeistojo maldoje kyląs bokštas, 
visa žmogaus kantrybė ir darbas, vynuogynais banguojantys iki 
pat upės, buvo tiktai vakarinė dekoracija šimtametei gyvojo 
medžio vešlumai, dviem tankiems susiraizgiusiems ūgliams, siur- 
biantiems žemės galią, kad ją atskleistų laja. Besileidžiančioje 
saulėje jų šešėliai nutįso tarytum du platūs spinduliai iki kito 
slėnio galo. Mano tėvas mąstė apie du šventuosius, apie At- 
lantą; tarytum mėšlungio sutrauktos šių riešutmedžių šakos, 
užuot kėlusios pasaulio naštą, vešėjo amžiname gyvenime dan- 
gaus šviesa spindinčiais lapais ir beveik nunokusiais riešutais, 
visa savo didinga mase kilo virš plataus ūglių žiedo ir per, 
nykščių sudžiūvusių riešutų. „Civilizacijos arba gyvulys, kaip 
kad statulos arba pliauskos...“ Tarp statulų ir pliauskų buvo 
medžiai bei jų tamsus, kaip ir gyvenimo, kontūras. O Atlantas 
ir gotikiniu pamaldumu dvelkiantis šventojo Morkaus veidas 
čia išnyko kaip kultūra, kaip dvasia, kaip visa tai, ką mano 
tėvas buvo ką tiktai girdėjęs, užgožti šios atlaidų statulos še- 
šėlio, statulos, kurią pagal savo pavidalą išskaptavo žemiško- 
sios jėgos ir kurios šešėlį saulė, keldama žmonėms nerimą, nu- 
driekė per kalvas iki pat horizonto. 

Jau keturiasdešimt metų Europa nežinojo karo. 
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TREČIA DALIS 


Šiek tiek mažiau nei po metų — 1915-ųjų liepos vienuo- 
liktą — mano tėvas laukė generolo fon Špico vadavietės lau- 
kiamajame Vyslos fronte. 

Vaikydami nuo savęs muses, sekretoriai energingai rašė. 
Vadavietė buvo iškilusi virš plataus žydinčių saulėgražų eilė- 
mis subraižyto lauko; po paskutinio puolimo eidamas per nu- 
niokotus laukus, mano tėvas matė nuo kraujo lipnius jų storus 
vainiklapius. Ten, kur baigėsi jų geltoni taškai, baigėsi vokie- 
čių linijos: rusai saulėgrąžas pjaudavo ir valgydavo jų sėklas. 
Retkarčiais vasaros plynėje pratisai sušvilpdavo traukiniai, ve- 
žantys iš Lodzės pastiprinimus vokiečiams; nesimatė nė vienos 
tranšėjos, niekas nešaudė, oras buvo gražus kaip prieš karą. 

— Ar kapitonas Vurcas atvyko kartu su jumis, leitenan- 
te? — paklausė jo sekretorius. 

—- Ne. Kodėl? 

— Jūs pakviesti drauge. 

Kapitonas Vurcas buvo šio sektoriaus slaptosios tarnybos 
vadas. 

Mano tėvas niekada nebuvo turėjęs reikalų su generolu. 
Keturiom dienom praėjus po mobilizacijos, jis buvo paskirtas 
į karininkų mokyklą, iš ten, jam pačiam prašant, pasiųstas į 
Rytų frontą. Ne todėl, kad kaip dauguma elzasiečių būtų siejęs 
savo viltis su Prancūzija — jo motina buvo vokietė. Tačiau bent 
meno ir minties sferose tiek Prancūzija, tiek Vokietija jam bu- 
vo būtinos; Rusijai jis buvo abejingas. 

Kai būdamas civilis grįžo iš Azijos, sutiktieji žmonės ži- 
nojo jo legendą; jam tapus kariškių, niekas už Vilhelmštrasės 
ribų apie jį nieko nežinojo. Pakanka atskirti žmones nuo jų 
aplinkos, kad jie visa užmirštų, be kelių vardų ar žodžių. Savo 
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kolegų akyse jis buvo universiteto profesorius, šioks toks ty- 
rinėtojas ir — dievai žino kodėl! — šioks toks žurnalistas. Tylus 
jų ginčų metu (daugumą jų jis laikė analiabetais dvasinėje 
sferoje), plepus ir pasakojantis begalines istorijas apie Rytus 
nuobodulio valandomis, visiškai abejingas karjerai, „,šamaniškų 
burtų“ padedamas, jis sutikdavo prielankumą su savotiško liū- 
desio priemaiša. Išplėštas iš savo praeities, jis neteko savo vi- 
suomeninio statuso; tai nebūtų kėlę jam nepasitenkinimo, jeigu 
būtų susidūręs tik su kartais būtinu mūšyje netašytu tiesmu- 
kiškumu, jei čia nebūtų įžvelges neapgalvoto žmonių įpratimo 
pareigas tapatinti su asmeniu, pulkininką su mąstytoju. Civili- 
niame gyvenime jis bent būtų galėjęs pasirinkti kai kuriuos 
savo viršininkus... Kare jis mėgo vyrišką draugystę, drąsuo- 
liams būdingą beatodairišką atsidavimą, tačiau neapkentė im- 
periškosios armijos (beje, buvo įsitikinęs, kad nelabai būtų mė- 
gęs ir kokią kitą). 

Po pirmųjų pergalių Rytuose, kai naktimis visame fronte 
degdavo rusų šautuvų buožės, šildydamos armiją, jis pasiprašė 
perkeliamas į karinę misiją Turkijoje. Ar todėl, kad vokiečių 
armija beveik tiek pat vertino civilinę patirtį kiek ir kitas, 
ar todėl, kad Limano fon Sanderso štabui mažai rūpėjo, kad 
Konstantinopolyje būtų žmogus, kurį daugelis laikė Envero 
asmeniniu draugu ir kurio patriotizmas nebuvo svarbiausia sa- 
vybė, ar todėl, kad, priešingai, slaptoji tarnyba mano tėvą lai- 
kė rezerve kitiems planams, jo didelis stažas buvo panaudotas 
žvalgybai koordinuoti (jo akimis žiūrint, pačioje veiksmingiau- 
sioje šiuolaikinių slaptųjų tarnybų grandyje). Paskui jis buvo 
paskirtas kapitono Vurco žinion. 

Praėjus trims dienoms po jo atvykimo, kapitonas pavedė 
jam stenografuoti apklausos protokolą tardant belaisvę, kurią 
Vurcas įtarė esant Rosnova, viena geriausių rusų informatorių. 
Jos pasas, be abejonės, netikras, buvo tvarkingas, bet Vurcas 
sužinojo, kad Rosnovos sūnus mokėsi Lodzės koleže, kai šis 
miestas buvo paimtas, ir pasiuntė žmonių jo ten surasti. 

Įsakęs atvesti moterį, jis liepė išeiti visiems bendradar- 
biams, išskyrus mano tėvą. Ji tuo metu jau turėjo būti korido- 
riuje ir, be abejonės, pamačiusi vieną po kito išeinančius slap- 
tosios tarnybos karininkus ir paliekančius ją vieną su vir- 
šininku, tikėjosi paties blogiausio. Kai sargybinis pagaliau įstū- 
mė ją į kabinetą, ji akimirką stabtelėjo prie uždarytų durų, 
paskui skubiai prisiartino prie Vurco, baigdama pradėtą frazę: 

— „tiesiog neįtikėtina, kad turiu kęsti tokius dalykus! 
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Ir atsistojusi priešais rašomąjį stalą, tarytum pasiekusi ner- 
vinės krizės ribą, dar garsiau suriko: 

— Dėl Dievo meilės!.. Tai tiesiog neleistina... 

— Už-teks! — riktelėjo Vurcas, 

Tokiu tonu, tarytum šūkteldamas kuopai: „Stok!“ Bet tuč- 
tuojau prabilo natūralių balsu, parodydamas kėdę: 

— Malonėkite sėsti, madam. 

Ji dar dvejojo, tarytum nebūtų išgirdusi ar supratusi. Ka- 
dangi ji tylėjo, mano tėvas, neturėdamas ko stenograluoti, ga- 
lėjo ją įdėmiai apžiūrėti. Norint apieškoti drabužius, jai buvo 
liepta nusirengti, tad dabar ji vilkėjo panašia į mokinių pri- 
juostę palaidinc. Jos veido ovalas buvo griežtas, žavus ir sa- 
votiškas — kai kurioms rusėms būdingas velykinio margučio 
ovalas. Ji, be abejo, būtų buvusi graži, jei nebūtų praleidusi 
nakties kalėjimo vienutėje. Nenuleisdama akių nuo Vurco, ji 
atsisėdo, labiau apstulbinta jo netikėto mandagumo nei bruta- 
lumo, braukydama savo juodą palaidinę rankų delnais, tarytum 
juos be perstojo šluostydama. 

— Prašom pasakyti, kas jūs esate. 

Ji atmintinai pakartojo savo paso duomenis. 

— Ištekėjusi? 

— Gaila, ne,—-tarė ji šypsodamasi. 

—- Man taip pat,— atsakė Vurcas.— Vadinasi, vaikų netu- 
rite4 

— Dėl Dievo meilės! 

Žodžiai „dėl Dievo meilės" suskambėjo šiek tiek teatrališ- 
kai, ir tą teatrališkumą dar labiau pabrėžė jos rusiškas akcen- 
tas. Čia, Vidurio Europoje, kabinete apsilupinėjusiomis sienomis, 
kiekvienas, beje, turėjo savo vaidmenį. Tarsi atsiprašydamas, 
Vurcas mostelėjo ranka. 

— Bet pagaliau,— vėl pradėjo ji, — norėčiau išsiaiškinti... 
Kuo esu kaltinama?.. 

Prieš Vurco akis gulėjo apklausos protokolas, surašytas tik 
ją suėmus. 

— Pabandysime tai išsiaiškinti — pasakė jis.— Pirmiausia, 
ką veikėte Prčyboje? 


Ji pradėjo sklandų pasakojimą, kaip visada paruoštą „tam 
atvejui, jei kas Nors pakryptų į blogą pusę“. Kiekvieną jos 
teiginį kapitonas palydėdavo galvos linktelėjimu, tarytum pri- 
tardamas. Ir moteris pajuto grįžtant gundančias galias, ėmė 
jomis naudotis, bandydama sukurti tarp savęs ir Vurco suo- 
kalbišką atmosferą, nepaisydama žeminančių karo aplinkybių; 
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ji, beje, suprato savo priedermes, bet pagaliau... Žvelgė į jį 
pilna nerimo: tai buvo milžinas riesta nosimi ir mažomis bliz- 
gančiomis akutėmis — gan simpatingas Pinokio snukutis. Nuo- 
lat braukydama rankomis savo juodą palaidinę, tarytum stovin- 
ti prieš ponus virėja, ji staiga prisiminė savo aprangą, savo 
apgailėtiną šukuoseną, ir jos tonas bei veidas persimainė, lyg 
gavus antausį. Tačiau scksualumas buvo dabar jos vienintelis 
ginklas, ir ji visomis išgalėmis ėmė vėl juo naudotis. Vurcas 
vis labiau jai pritarė. 

— Žmogus, kuris veikia taip sumaniai kaip jūs, — pagaliau 
pasakė jis,— tikriausiai žino šiuo momentu žengiąs tiesiai į 
mirtį. 

— Moterys nešaudomos! 

Ji pažvelgė jam į akis ir, rodės, pirmąkart nebeturėjo noro 
jo įtikinti, o troško tik apsisaugoti. “ 

— Matau, kad esate tuo tikrai įsitikinusi! Ir apie tai galvo- 
jote — galbūt daugiau nei reikia damai, turinčiai tokį pasą... 

Jis ištraukė iš bylos popierių ir ėmė garsiai skaityti prieš 
dvi savaites sušaudytos vienos šnipės egzekucijos aprašymą. 

Skaitant ketvirtąją eilutę, ji suprato. Kapitonas skaitė to- 
liau, kartkartėmis žvilgčiodamas į moters rankas: kaip ir mano 
tėvas, jis pastebėjo jos keistą įprotį jas šluostytis. Dabar jos 
nejudėdamos gulėjo ant kelių. O kai jis baigė, ji paklausė, vos 
gūžtelėdama pečiais ir išplėsdama akis: 

— Bet, dėl Dievo meilės, kodėl man tai turi rūpėti? 

— Tai turi jums rūpėti, — svariai pasakė Vurcas. 

Vėl šypsodamasi ji ėmė aiškinti, kur ir kaip vokiečių oku- 
pacinės valdžios pareigūnai jai išdavė pasą. Jai kalbant, prie- 
šais Vurcą ir mano tėvą tyliai prasivėrė prieškambario durys, 
į kurias moteris sėdėjo atsukusi nugarą. Tamsaus vargano ko- 
ridoriaus gale pasirodė berniukas, už jo žengė Vurco agentai. 
Tai buvo kokių dvylikos metų berniukas, panašus į daugybę 
kitų: šviesiaplaukis, krentančiu ant kaktos kuokštu ir mažomis 
atsikišusiomis ausimis. Išsigandęs jis sustojo. Vilkėjo pelerina, 
rankoje laikė moksleivio kepurę. Mano tėvas tuo pat metu 
matė ir vis dar šypsančią moterį, ir už jos tolėliau stovintį 
vaiką. Kurių velnių jis visada manė, kad šnipės neturi vaikų? 
Jis pajuto negalėsiąs stenografuoti. 

Vaikas tikriausiai neatpažino balso. Žiūrėjo į gulinčią ant 
stalo rusų aviacijos bombą. 

— Jūsų tarnybos padirba puikius pasus, — pasakė Vurcas.— 
Mes taip pat. Bet jūsiškis turi vieną... Mes prie to dar grį- 
šime. 
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—- Vieną ką? 

Sargybinis stumtelėjo vaiką, kad šis dar paeitų į priekį, ir 
berniukas išmetė savo kepurę. Moteris išgirdo, kaip užpakaly 
jos į grindis atsitrenkė kartoninis kepurės snapelis, ir, tarytum 
šis garsas būtų pasiekęs ne jos vaidinamą personažą, 0 jos 
slepiamą įbaugintą esybę, ji staiga atsisuko pargriaudama kė- 
dę, ant kurios sėdėjo. 

Staiga apstulbusi, kad tuo metu, kai tikėjosi išgirsianti gra- 
sinimus, išvydo užpakaly savęs beveik keturpėsčią vaiką (jis 
kėlė nuo grindų kepurę), ji tučtuojau nukreipė žvilgsnį į Vur- 
cą ir į mano tėvą, paskui vėl į vaiką. Dabar mano tėvas matė 
tiktai jos nugarą, bet galėjo matyti berniuko veidą — atsistojęs 
vaikas žvelgė į ją pravira burna, nes vis dar jos neatpažino. 
Tarsi norėdama atsitraukti, ji iš visų jėgų pastūmė stalą, ir 
jis įsirėžė į mano tėvo kelius. Vaikas nesąmoningai užsimaukšli- 
no ant galvos kepurę ir tuoj pat vėl ją nusiėmė. Jo žvilgsnis, 
baimingai apžiūrinėjantis kabinetą, sustojo prie moters, kurios 
rankos nuo pat pečių iki ant stalo gulinčių plaštakų virpėjo it 
stygos. 

Vaikas, be abejo, niekada nebuvo jos matęs tokios susivė- 
lusios, juoda palaidine... Neatpažink jos! — galvojo mano tė- 
vas, tarytum jo mintis būtų turėjusi galios jį paveikti. Iš 
atsargumo jai derėtų nuo jo nusigręžti, o gal Vurco gauta in- 
formacija iš viso klaidinga... Bet kaipgi nematyti jos rankų 
drebulio? 

Lengvai stumtelėtas sargybinio, vaikas žengė porą žingsnių 
į priekį. Iš pradžių vos pastebima, o vėliau vis ryškesnė šyp- 
scna nušvietė jo veidelį. Jis prisiartino prie moters, kurios ran- 
kos nebevirpėjo. 

— Nebijok, — tėvišku tonu pasakė Vurcas,— daryk, ką nori, 
daryk, ką nori... 

Apimtas baimės ir pagundos vaikas žvelgė į jo geraširdiškų 
akių sagutes. Mano tėvas iki šiol nežinojo, kad įmanoma taip 
kentėti iš gėdos. Jo raumenys susitraukė, tarytum laukiant 
krintančio artilerijos sviedinio. 

Priėjęs prie vis dar sustingusia poza stovinčios moters, vai- 
kas pasuko kairėn ir ėmė ęlostyti bombą. 


Ar svarbu, kas dėjosi toliau? Vaikas nebuvo šios moters 
sūnus. Bet mano tėvas neturėjo pamiršti, kad šypsantis šio vai- 
ko veidelis buvo pasirinktas kaip tobulas išdavystės instrumen- 
tas... „Veiksmai, kurių jūs bijote,— pasakė jam kapitonas,— 
gelbsti tūkstančių mūsų kareivių gyvybę. Ar teko dirbti Tur- 
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kijoje su merginomis?“ Pirmąkart jis pasirodė žinąs daugiau 
negu vien mano tėvo vardą. Šis manė, kad prefektai patys ne- 
dirba nešvaraus darbo: jis buvo politikas, o ne policininkas. 
Kita vertus, pro jo dėmesį nepraslydo savotiškas Vurco meilu- 
mas šiame žaidime, ir jis labai bijojo, kad tie, kam šis meilu- 
mas nebūdingas, būtų sužaidę daug blogiau. („Jūs gražus niek- 
šas“,— pasakė Vurcui kalendama dantimis moteris, kai viską su- 
prato. Į tai jis atsakė: „(O jūs būsite labai graži sušaudytoji...") 
Mano tėvas neturėjo noro ginčytis. Jis pasiprašė atleidžiamas 
iš slaptosios tarnybos, ir niekas nebandė jo sulaikyti. Be abe- 
jonės, ši sekretorystė buvo jo išmėginimas. 

Taigi jis laukė naujo paskyrimo. Kaip galėjo atsitikti, kad 
jis šiandien pakviestas drauge su Vurcu? Jis to ir paklausė 
Vurco, kai šis atvyko. 

— Nežinau. Štabo viršininkas vakar pareikalavo visų aukš- 
tųjų mokyklų diplomus turinčių karininkų kortelių... Be to, 
mums reikia vis daugiau nuovokių karininkų žvalgybos duome- 
nims apdoroti. 

Atėjo pasiuntinys jų kviesti. 

> Ar generolas galvojo apie muses, ar apie savo divizijos 
silpnąsias vietas, ar apie pasekmes to, ką ketino jiems pa- 
sakyti? Jis žiūrėjo ne į juos, o pro langą. 

— Ponai, rytoj bus bandoma... mūšyje panaudoti cheminį 
ginklą, surengti dujų ataką... 

Toks bandymas įvyko prieš mėnesį. Tačiau ar pasisuko vė- 
jas, ar kažkas nesuveikė, ir puolimas sužlugo. Ar dujos veikė 
chemiškai, ar skleidė bacilas, ar tiktai dusino? Girdėjosi svirp- 
lių ciksėjimas. Rodės, generolas kalba būtent svirpliams ir 
saulės nutviekstoms pievoms. 

— Profesorius Hofmanas, vienas šio... kovos būdo išradėjų, 
atvyks iš Lodzės automobiliu šį vakarą tarp septintos ir aštun- 
tos valandos. Jūs jį rasite pulkininko fon Liudovo vadavietėje. 
Ten jums bus pranešta puolimo vieta. Jums nereikės rūpintis 
nei bandymu, nei jo paruošimu. Profesorius įvykdys jį kaip 
galima tiksliau. Vienintelė jūsų užduotis — pargabenti jį sveiką 
bei gyvą. 

Ir tarytum vis dar tebekalbėdamas svirpliams: 

— Jokiais būdais ir jokiomis aplinkybėmis jam neturi at- 
sitikti jokių nemalonumų... 

Dar niekada mano tėvas nebuvo girdėjęs ką nors įsakinė- 
jant tokiu atsainiu tonu. Ar generolas norėjo nuo visko at- 
siriboti, ar tiesiog mąstė apie ką kita? Jo žvilgsnis grįžo į 
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kambarį, apsistojo akimirkai ties dviem nustebusiais karinin- 
kais: 
— Galite eiti. 


Automobiliui sustojus, kapilonas Vurcas ir mano tėvas pa- 
matė, kaip smarkiai, svečiui atsakant į jų pasveikinimą, suju- 
do jo plačiakraštė tetro skrybėlė; viena ranka nuplėšė apmu- 
turiuotą aplink kaklą kaklaskarę (birželio mėnesį), kita sviedė 
prie jų kojų pusiau surūkytą cigaretę: rankos, cigaretė, kakla- 
skarė, ilgoki žili plaukai,— rodėsi, visa karvelidė nuskrido nuo 
profesoriaus veido. Veidas buvo skustas — tuo metu tai gana 
retas dalykas —- visas kampuotas lyg kai kurie aštresnių bruo- 
žų arijų veidai, panašūs į žydų veidus. Paskui jį iš automo- 
bilio išlipo stambus geraširdiškas vaikinas, laikydamas kairė- 
je rankoje gražų lagaminėlį ir kažkokį neįtikėtiną krepšį deši- 
nėje. Tai buvo jo sūnus. 

— Labai laimingas, — pasakė draugiškai ir kartu liūdnai pro- 
fesorius, darydamas grimasą,— tikrai esu labai laimingas, ponai. 
Žvalgybos karininkams visuomet skyriau ypatingą dėmesį. 

Jis paėmė už parankės apstulbusį Vurcą, vis dar tebesto- 
vintį suglaustomis kulnimis. 


„Europa“ buvo pats geriausias iš trijų Bolgake rekvizuotų 
skurdžių viešbučių. Kadangi viena mūrinė sodo siena buvo 
sugriauta artilerijos sviedinio (miestelį iš eilės apšaudydavo ir 
vokiečiai, ir rusai), visi įprato vaikščioti pro išlaužą, tiesiai per 
lysves. Po vis tokiu pat giedru dangumi, dar ramesniu atėjus 
vakarui, sklindant dulkinų, dar nespėjusių nuvysti rožių kva- 
pui, klebonijos sodo vienumoje kilo nuo žemės kanonados dun- 
desys. 

Stalas buvo padengtas kapitono kambaryje. Jo pasiuntinys 
buvo gavęs ilgų, plonų lenkiškų dešrelių, kurios paprastai 
valgomos sausos. Profesorius susikrimtusiu veidu padėjo savo 
didžiulę skrybėlę ant židinio, išsitraukė iš krepšio flakoną ir 
gelsvą butelį ir gurkštelėjo tiesiai iš kakliuko. 

— Tai nuo astmos, ponai! Bet šis (rodydamas flakoną) — 
įsidėmėkite! — iš geriausiųjų prancūziškų. 

Ir nusiminęs pastatė flakoną ant stalo. 

— Tikėkimės, kad patys jo gausime Prancūzijoje. O dabar 
valgykim — rytoj rytą rusai bus sumušti. 

Vis toks pat susikrimtęs. 

Prieš susitikdamas kapitoną ir mano tėvą, jis apžiūrėjo ba- 
lionus bei dujų purškimo įrengimus. 
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— Ar mūsų pasiruošimas jūsų neapvylė, pone profeso- 
riauė — paklausė Vurcas. 

— Tobulai atlikta, — atsakė jis prislėgtas. 

Mano tėvas nusileido žemyn parnešti alaus. Kai grįžo ne- 
šinas išskleistais tarytum vėduoklė alaus buteliais rankose, pro- 
fesorius nukarusiais plaukais, jo sūnus ir kapitonas buvo pa- 
linkę ties fotografijomis: pirmoje, gulinčioje tarp lėkščių, buvo 
profesoriaus namai. Jie turėjo būti nugriauti, ir toje vietoje 
įrengtas aviacijos laukas. Jis tikėjosi juos išsaugosiąs, bet čia 
jo laukė telegrama su galutiniu neigiamu atsakymu. Todėl ir 
buvo toks susikrimtęs. Kita fotografija buvo dviejų Vurco vai- 
kų. Vurcas nebuvo iš tikrųjų sentimentalus, bet mano tėvas 
jautė užkrečiamą profesoriaus galią, kurią skleidžia itin ner- 
vingi žmonės, sukurdami aplink save genialumo arba bepro- 
tybės atmosferą. Jis įtarė jį esant „Ššamaną“, tačiau tokį, kuris 
kelia nerimą. 

Kol Vurcas, lyg slėpdamas, dėjosi į kišenę savo fotograti- 
ją, profesoriaus sūnus kuitėsi portfelyje. Iš jo jis taip pat iš- 
traukė fotografiją, laikydamas ją, kaip lošėjas laiko laimingą 
kortą. 

—- Norėčiau jums savo ruožtu parodyti savo vaikus... 

Ką reiškė šis sentimentalumas? Vurcas apstulbęs palinko 
prie fotografijos, pagaliau padėtos šalia namo nuotraukos. Žvilg- 
telėjęs pamatė tris buldogus. 

— Maksas studijavo Oksforde,— pasakė profesorius.— Jis 
pasirinko gyvulių mediciną. Įsidėmėkite — iš pašaukimo! 

— Iš aistros, — mieguistai pratarė storulis Maksas. Ir vos 
linktelėjęs, tarytum prisistatydamas, su kukliu pasididžiavimu 
pasakė: ,„Veterinaras“. 

Keisčiausia, kad buldogai buvo į jį panašūs. Šis pokalbis 
kambaryje labai žemomis lubomis, aidint tolimai kanonadai, pro 
vienintelį langą sklindant nuostabiai vakarėjančios dienos švie- 
sai, turėjo kažką ekstravagantiška. Nors Bolgakas buvo Aust- 
rijai priklausančioje Lenkijos teritorijoje, kambarys atrodė ru- 
siškas: vilnijančioje vakaro šviesoje po neseniai užteptomis 
kalkėmis galėjai įžvelgti šiurkštų labai senų sienų paviršių, ap- 
silupinėjusį, suskilusį ir skylėtą. Profesorius visą naktį turės 
grumtis su blakėmis. 

Kapitonas samprotavo toliau: 

— Ar nepasakytumėte, pone profesoriau, jeigu, žinoma, tai 
leidžia jūsų autoritetas, ar rytoj privalome tiktai išbandyti... ar 
pradėti tikrą puolimą? Tuo ar kitu atveju jūsų saugumui užtik- 
rinti privalome imtis šiek tiek skirtingų priemonių. Ir kadan- 
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gi ankstesnis bandymas nepavyko... 

— Ligšioliniai bandymai šiame fronte, na jau atleiskite!.. 

Jis pratrūko vaikišku juoku: kaip didbeždžionės profesorius 
atrodė arba senis, arba vaikas, bet niekada jaunas. 

— Buvo bandoma panaudoti nuodus. Bet tai visiškas idio- 
tizmas! Ciano hidrato rūgštis, anglies monoksidas — puikūs 
nuodai, tačiau ką gi jie davė? Pakanka pusės gramo ciano hid- 
rato rūgšties vienam kubiniam metrui oro, kad subjektą apim- 
tų konvulsijos ir jis kristų negyvas, it stabo ištiktas. Tai pui- 
ku. Uždaroje patalpoje... Ką tai reiškia? Mūsų darbas, įsivaiz- 
duokite, vyksta atvirame lauke! 

Jis atsistojo ir įniko žingsniuoti skersai ir išilgai kambario, 
pasisukdamas šonu, kad galėtų pralįsti tarp savo sūnaus kėdės 
ir krosnies. 

— O kas paskui? Buvo bandomas anglies monoksidas. La- 
boratorijoje. Pavojingas nuodas, turįs visas reikalingas savybes, 
lengvai paruošiamas, pigus. Jis fiksuoja kraujyje hemoglobiną, 
neleisdamas jam jungtis su ore esančiu deguonimi. Betgi vėl 
iškyla atviro lauko problema! 

Aš atsisakiau nuodų. Mes panaudosime... kitą dalyką. Mums 
jau žinomi chloro produktai. Rodos, vaikiška — chloras, bet, 
žinote, tai ne toks jau blogas daiktas! Įsidėmėkite, lengvai su- 
skystinamas, nuodijantis žmogaus organizmą, labai pigus! Anot 
jūsų... Vakarų fronto kolegų, ponai, mūsų cheminė ataka Izero 
fronte praeitą mėnesį sukėlė nuo dešimties iki dvidešimties 
tūkstančių apsinuodijimų: tai daugiau negu reikia, kad būtų 
pralaužtas anglų frontas! Nelaimė, kad chloras matomas!.. 

Vis dar tebežingsniuodamas, jis atsiduso po žilų plaukų 
kuokštais: 

— Priešas užsidės dujokaukes, ir viską reikės pradėti iš 
naujo. 

— O atsisakius nuodų, — paklausė mano tėvas,— ką norima 
pavcikti? Kvėpavimo takus? 

Profesorius išskėtė rankas tarytum šokėjas: 

— Nagi eleivincs, brangus leitenante! Visai paprastai: glei- 
vines! 

— Mes turimė veiksmingesnių junginių negu chloras, — kal- 
bėjo toliau jis gerdamas.— Žinoma! Fosgenas dešimt kartų 
nuodingesnis už chlorą, bet fosgenas... 

Jis priėjo prie lango, plačiai jį atvėrė, ištiesė ranką, kad 
nustatytų vėjo kryptį. Anapus sodo stačiatikių cerkvės kupolai 
ir kryžiai blizgėjo vakaro prietemoje nuožulnios aikštės fone. 
Mano tėvas jautė Rusiją ne tiek violetiniuose bei paauksuo- 


77 


tuose kupoluose, kiek labai senuose šios kauburiuotos aikštės 
grindinio akmenyse, nelygiuose kaip žvyro grumstai, kurie ro- 
dėsi nušviesti iš apačios paskutinių nusileidusios saulės atšvai- 
tų: anapus dulkinų arbatinių rožių vien tiktai nenugalima Rusi- 
jos praeitis buvo gyva tvyrančioje vakarinėje karo tyloje. Pro- 
fesoriaus balsas vardijo gerąsias ir blogąsias fosgeno savybes, 
o mano tėvas jautė Ramųjį vandenyną siekiančio slavų pa- 
saulio gelmes. Medžiuose dar būta paukščių, kai kurie jų grįžo 
į lizdus klykdami kimiais nerimastingais kregždžių balsais, il- 
gai aidinčiais besileidžiančioje naktyje. Profesorius išmetė už- 
gesusią cigaretę lauk, uždarė langą ir grįžo švytėdamas: 

—- Vėjas tebėra nuostabus, nuostabus! Beje, mažiau bijausi 
staigaus vėjo pasikeitimo negu kad netikėtos drėgmės... 

Jis jau buvo užsidegęs naują cigaretę ir vėl pradėjęs žings- 
niuoti, = 

— Tačiau dabar esame tiktai cheminio karo priešistorėje! 
Bichloruoto etilo sulfatas — galbūt tobuliausios kovinės dujos. 
Deginanti, sukelianti pūsles ir drauge nuodinga medžiaga! Visa 
tai itin pavojinga, įsidėmėkite! Nes apsinuodijimo momentu 
subjektas nejaučia skausmo: veikimas prasideda po kelių va- 
landų... 

Jis nutilo, jo ranka dar tebejudėjo, dešrele mušdama žmo- 
nijos laidotuvių maršo taktą. 

— Ir netgi... 

Jausdamas fizinį pasitenkinimą, jis prikaustė savo pašne- 
kovų dėmesį, o vėliau juos, rodėsi, staiga pamiršo. 

— Aštuoni išgarinti centigramai... vienam kubiniam metrui 
oro... — murmėjo jis,— miršta greičiau negu per pusvalandį. 
Efektyvu — puiku! — iki... iki... 

Susipainiojęs mintinuose skaičiavimuose, jis paėmė automa- 
tinį plunksnakotį, kažko paieškojo ant stalo. Maksas čiupo šu- 
nų fotografiją, o jo tėvas griebė savo brangiojo namo nuotrau- 
ką, apvertė ją ir ėmė rašyti skaičius. Tamsoje buvo sunku ką 
nors įžiūrėti. Kapitonas įžiebė didelę žibalinę lempą. Padalijęs 
skaičius kitoje nuotraukos pusėje, profesorius atsistojo. Jis žvel- 
gė į abu karininkus, tarytum jie būtų buvę priešai,-—- prisimer- 
kęs, šiek tiek atsikišusiu žandikauliu. 

— Veiksmingumo riba — vienas dujų vienetas Keturiolikai 
milijonų oro vienetų. 

Ir, mojuodamas fotografija kaip įrodymu, pridūrė: 

— Be abejonės, chemija — lemiamas, pranašiausias ginklas, 
padėsiantis tautoms, kurios mokės juo tinkamai naudotis, kurios 
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jį įvaldys! Jos taps pranašiausios pasaulyje... Galbūt sukurs pa- 
saulinę imperiją!.. 

Lempos šviesoje langas staiga pasidarė nepermatomas bei 
tamsus. Už jo mano tėvas vis dar tebejautė Rusiją, jos saulė- 
grąžas naktyje iki pat Mongolijos. 

— Ar priešo žvalgybos tarnyba greitai gali sužinoti mūsų 
planus? — paklausė kapitonas. 

— Nepraeis nė šeši mėnesiai, o mes jau būsime panaudoję 
šešių skirtingų rūšių dujas! Matote, vyks dujų ir apsaugos 
priemonių greičio lenktynės, prasidėjusios prieš tūkstančius 
metų, nuo pirmojo vėzdų išradėjo laikų! Tai ieties ir šarvų, kul- 
kos ir blindažo lenktynės. Tik štai kur visas klausimo sudėtin- 
gumas... 

Jis vėl ėmė žingsniuoti, kaip ir anksčiau prikaustydamas 
visų dėmesį: 

— Nuo to laiko, kai ši kova vyksta, paskutinį mūšį laimi 
ne apsaugos priemonės... 

Trumpam stojo tyla. 

—- Pone profesoriau, -- paklausė Vurcas,-- jūs sakėte, kad 
naujasis išradimas leidžia apnuodyti priešo dalinius jiems to 
nežinant, tiesač.. 

— Gana ilgam, tad evakuotų dalinių kovinė galia, prasidė- 
jus naujam puolimui, lygi nuliui. 

Vurcas nusišypsojo kreivoka šypsena it užkluptas ką bloga 
darant didelis vaikas. Profesorius užsidegė naują cigaretę, lio- 
vėsi žingsniavęs, bet nieko daugiau nepasakė. Jis nujautė, ką 
galvoja kapitonas. Laukė. Vurcas, tarytum paklusdamas, bet ne- 
sutikdamas, papurtė galvą. 

— Šiame kare prieš visą pasaulį, — lėtai tardamas žodžius 
pagaliau prabilo profesorius, — Vokietija neturi pasirinkimo. 

Pergalė išgelbės šimtus tūkstančių mūsų kareivių gyvybių, 
todėl pačios efektyviausios priemonės jai pasiekti yra pačios 
geriausios. 

Jis vėl pamosavo namo nuotrauka: 

— Vicna dalis keturiolikai milijonų dalių oro!.. 

„O blindažas paprastai ne toks stiprus kaip granata", — 
mąstė mano tėvas. 

— Sutinku, — pasakė kapitonas.— Bet... ar galite man pasa- 
kyti, kodėl mus visi taip niekina? 

Peilio smaigaliu jis ėmė staltiesėje braižyti žvaigždes. 

— Jeigu pažvelgtumėte iš aukštesnio taško, — valdingai tarė 
profesorius, — įsitikintumėte, kad dujos — pati žmoniškiausia ko- 
vos priemonė. Nes, įsidėmėkite, dujos pastebimos: nepermatoma 
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ragena iš pradžių pasidaro mėlyna, kvėpavimas — švilpiantis, 
o rainelė —tai netgi labai keista! — tampa beveik juoda. Žo- 
džiu, priešas įspėtas. Vadinasi, jeigu tikiuosi, kad man nors šiek 
tiek pasiseks, esu drąsus; bet jeigu širdies gilumoje jaučiu, 
kad laimės neturiu, drąsos kaip nebuvę. Nieko nepadarysi! 

Kapitonui šie du žmonės buvo priešai. Žodžių ir skaičių 
žmonės, „intelektualai“, trokštantys sunaikinti drąsą. Jis jau- 
tėsi apiplėštas. Jo drąsa buvo tikra: sučiuptas rusų ir pasmerk- 
tas mirti, atsisakęs duoti bet kokią informaciją, nors jam buvo 
siūloma šimtas tūkstančių rublių bei laisvė Rusijoje, jis pabė- 
go. Šis tvirtumas jo akyse viską pateisino, suteikė jam visas 
teises. Tarytum erzinamas nematomų musių, jis lingavo apva- 
lainą galvą riesta nosimi. 

— Būtų didžiausia nelaimė, — pasakė jis,— matyti, kaip Im- 
perijoje nyksta senasis vokiškas Karo supratimas. 

Mano tėvas klausėsi ir stebėjo, kaip Vurcas tampa mora- 
listu (jau nekalbame apie kitą moralistą). Taip paprastai žiūri- 
me į beprotį, šiek tiek panašų į mus pačius. Anksčiau kapito- 
nas jam įrodinėjo, kad vaiką reikėjo atvesti vardan kareivių 
gyvybės; profesorius kartojo jo argumentus. Taigi kambarys 
buvo pilnas šventųjų! 

— Taip, — šaltokai atsakė profesorius.— Tačiau vokiečiai 
taip pat žmonės ir turi silpnybių, ar ne? 

Jis žengė tris žingsnius lango link: 

— Sulfatas negenda. 

Ir ėmė aplink smilių sukti ratą, staiga ištraukęs jį iš kiše- 
nės. Paskui pasilenkė, vėl pasižiūrėjo į nakties tamsą ir atsi- 
suko. 

— Sakykit, — staiga tarė pakeltu balsu,— ar esate tikri, kad 
jūsų žmonės nepridarys kvailysčių su balionais? 

— Tiksliai laikysimės jūsų instrukcijų. 

Jis pritariamai linktelėjo galvą ir vėl it skruzdėlė ėmė 
vaikščioti pirmyn ir atgal. Mano tėvas priėjo prie lango; vė- 
jaš tebepūtė ta pačia kryptimi. Patrankų nebebuvo girdėti; to- 
lumoje žvangėjo kastuvai, nustelbdami gedulingai lėtos arklio 
žinginės garsą. Visos žvaigždės atrodė it rūku aptrauktos. Nak- 
ties glūdumoje tyliai sliūkino kavalerija, vydama šalin liūdesį, 
kuris apima širdį monotoniškų pasaulių akivaizdoje: per daug 
karų buvo žemėje, kad galėtumei nejausti metafizinio nerimo. 
Kambaryje vis dar tebevyko pokalbis... Vis apie tą pačią „ie- 
ties ir šarvų kovą nuo pirmojo laidyklės išradėjo laikų...“ 
Mano tėvas žvelgė į šį naktinį dangų, tarytum būtų gavęs kaip 
stebuklingą asmeninę dovaną milijardus ūkų... 
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— Matote! Aš gi jums sakiau! 

Pro mano tėvo petį profesorius ištiesė ranką į lauką. 

— Sąlygos vis tokios pat nuostabios... nuostabios! 

Arklio žinginė nutolo, sumišdama su prislopintu žygiuojan- 
čių į frontą eskadronų dundesiu. Sodas, spraga jo mūrinėje 
tvoroje, arbatinės rožės skendėjo tamsoje; kupolų aukso kry- 
žiai dabar atrodė juodi dangaus, kuriame nebeskraidė paukš- 
čiai, fone. Vėsus nakties vėjas ištikimai pūtė Rusijos kryptimi. 


II 


Penktą valandą ryto mano tėvas, profesorius ir Vurcas at- 
vyko į pirmąsias linijas. Emisijos balionai jau buvo vietoje, 
ten, kur iš vakaro nurodė profesorius. Kaip kareiviai, surikiuo- 
ti tranšėjose lygiagretėmis eilėmis, panašūs į suspausto oro 
balionus, nors užpakaly jų stovėjo savo postuose žmonės, jie 
atrodė pasiruošę mūšiui vietoje vokiečių armijos. 

Trijulė grįžo į jiems skirtą antrųjų linijų apkasą. Paleidus 
dujas, jie eis pirmyn. Profesoriui pareiškus, kad jam nesvarbu, 
kelintą valandą prasidės puolimas, vadovybė paliko sau teise 
pasirinkti laiką. 

Pulkai susitelkė apkasuose. Mano tėvas ir du jo draugai ėjo 
plačiu, šviesos dryžiais išmargintu rūsiu, žingsniuodami saulės 
ruožais krintančiais pro kiekvieną stebėjimo angą. Čia apsika- 
susioje 132-joje kuopoje jų dar nepratusios prie tamsos akys 
galėjo įžvelgti tik nervingus puolimo laukiančių kareivių ju- 
desius. Mažesnysis apkasas susisiekė su pirmuoju. Ten jie ir 
įsikūrė. Mano tėvas išgirdo, kaip jiems pasukus prie vieno iš 
trijų stebėjimo postų, užpakalyje atsilikęs profesorius metė 
kareivių šešėliams: 

— Na, draugužiai, viskas gerai! Viskas gerai, ar ne tiesa, 
draugužiai? 

Į tai atsakė vos. girdimas, civiliams skirtas murmėjimas. Pro- 
fesoriaus sūnus tikriausiai šokavo užpakalyje. Prigludęs prie 
stebėjimo angos, mano tėvas daugiau nebeatsisuko. 

Anapus aukštų saulėje spindinčių javų, kurie virpėjo nuo 
griausmingo patrankos dundesio, sviedinių salvės triuškino dvi 
miško linijas — vieną prieš, o kitą už rusų tranšėjų. Vokiečiai 
buvo užėmę vieną slėnio pusę, rusai — kitą, žemesnę. Tarp jų, 
ryto spindulių dar nenušviesta, rūškanoje migloje pasislėpusi, 
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vingiavo upė. Ji vingiavo plataus padangės trikampio ione 
tarp dviejų šlaitų stūksančio Šapevo kryptimi. Nors jau visa 
valanda saulėje aiškiai buvo matyti mediniai namai virš aukš- 
tų tvirtovės sienų, miesto bombardavimas dar neprasidėjo. Tik 
virš tamsios miško linijos lingavo medžiai nuo mirtinai su- 
žeistų kiškių šuolių. Patrankos dundesy virpėjo javai, o užpa- 
kaly profesoriaus, kurio fetrinė skrybėlė šokčiojo atsimušdama 
į mano tėvo šalmo smaigalį, buvo jaučiamas pasaloje tykojan- 
čios kuopos nerimas. 


— Ar jūs tikrai nežinote, kelintą valandą prasidės puoli- 
mas? Ar nepastebite, kad kažko laukiama, delsiama? — dešim- 
tą kartą klausinėjo profesorius. 

Jie laukė jau tris valandas. Profesorius vaikščiojo pirmyn 
ir atgal po slėptuvę kaip vakar kambaryje, atkišęs nosį, įsi- 
gaužęs į kaklaskarę. Jo sūnus svajojo; galbūt apie savo šunis? 
Kareivių nerimas lyg sumažėjo, bet visiškai nedingo; panašiai 
ūmi liga virsta chroniška. Ištisus metus kiekvienas jų įprato 
nebebūti savo likimo kalviu. Mano tėvą pasiekė atskirų būrelių 
pokalbiai. Kad sutrumpintų laukimo laiką, Vurcas jam buvo 
papasakojęs, ką žinojo apie kalbančius. Stebėjimo angos kvad- 
rate tvyranti priešo ramybė anapus upės, dabar jau spindinčios 
saulėje, rodėsi, truks amžinybę. Už mano tėvo nugaros žmo- 
nių balsai, sumišę su ginklų žvangėjimu, garsiai tariami žo- 
džiai vilnijo it bangos, galiausiai dingdami nesiliaujančiame 
patrankų dundesy. 

— Caras,— kalbėjo kažkieno balsas.— Sunaikinti Vokieti- 
ją! (Kažkas lankstė laikraštį.) Sunaikinti Vokietiją! Jis sėdi 
Peterburge savo rūmuose! Po žeme! Nelaimingas, kad visa tai 
mato! O liaudis pakankamai buka ir jo klauso! Frydrichas Di- 
dysis, aš niekada nebuvau tokių vaikinų gerbėjas, todėl sakau: 
užimti kitas šalis tai jau per didelės pretenzijos. Pretenzijos! 
Bet viena jums pasakysiu, vaikinai, jis pats stojo savo armijos 
priešaky ir žygiavo pirmyn! 

"— Frydrichas! Anuomet buvo kaunamasi ietimis, laidyk- 
lėmis! 

— Prancūzai šautuvų turi daugiau,— įsiterpė kitas balsas. 

— Frydricho Didžiojo laikais? Vargšas drimba! 

— Tave naktį prižadina dėl gurkšnio alaus, tu pamanai, 
kad tai antras patikrinimas, o paskui ima šnekėti apie Frydri- 
chą Didįjį! Man bloga darosi! 

— Frydrichas sugalvodavo planą, o paskui žygiuodavo pir- 
myn! Pirmyn! Tegu kalba apie jį kas ką nori, bet karo daly- 
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kus jis išmanė, sakau tau! O tas šunsnukis caras tupi savo 
tvirtovėje! Tvirtovėje po žeme! Pasislėpęs už patrankų! Ir dar 
šarvuotas! 

— Šarvuotas! — su panieka atsiliepė kitas balsas. 

— Šarvuotas, sakau tau! Tu čia mūsų nemokyk, pats nie- 
kada nebuvai išlindęs iš savo Bavarijos! Sakau gi, šarvuo- 
tas! 

— Štai kaip! Nori, kad tau kai ką pasakyčiau? Nuo ta- 
vęs man bloga darosi! Šarvuotas! 

— Viešpatie Dieve, Liudvigai, aš gi tau sakau, kad jis šar- 
vuotas! 

Pasipiktinimo kupinus žodžius užtrenkė. triukšmas, pro kurį 
prasimušė tik viena frazė: 

— Tai vis tiek jo neapsaugos nuo dujų... 

Ginčas nutyko it šeškas tamsiame užkaboryje; pasigirdo 
kiti, konfidencialūs balsai: 

— Mano darbas ne vien rankomis, o daugiau galva... 

— Tu montuotojas? 

— Frezuotojas. 

— Taip, panašiai kaip ir mano pjaustymas — čia reikalingas 
dėmesys, galva, taigi! 

Jo kuklus tonas nežadino ironijos. 

Praėjo kiek laiko. 

— Reikia makaulę turėti, kad sugalvotum tokius triukus! 

— Taip... Arba būti bepročiu... 

Vėl buvo kalbama apie dujas. Šnabždesį apkase užgožė ka- 
nonados dundėjimas, ir mano tėvas daugiau nieko nebegirdėjo, 
kol kažkoks balsas dievai žino kokiam pašnekovui ar sau pa- 
čiam suriko: 

— Jeigu Anglija neturėtų kolonijų, būtų paskutinė iš visų 
šalių! 

Niekas neatsakė. Kitas balsas pasakojo toliau apic kitokias 
paslaptis: 

— Moterys rūšiuoja: anksčiau jos dirbdavo apačioje, dabar 
viršuj, kur įrengtas eskalatorius. Bet ištekėjusios nebegali dirb- 
ti šachtoje. | 

— Ar šachtininkas neturi teisės vesti? 

— Kalbu ne apie vyrus, o moteris. Ištekėjusi moteris nega- 
li peržengti gamyklos vartų. Baigta. 

Vėl tyla. Tamsa, tokia kaip šachtose, dusli kanonada ir toli- 
mas sviedinių sproginėjimas. 

— Žinai, kirtavietėse, galerijose visi dirba pusnuogiai, tik 
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su kelnėmis. Nereikia nė akių dažyti! Bet anglies dulkės sveika 
odai... Lempa — tai pats Viešpats Dievas. Be jos žuvęs. 

Nepaisant iš stebėjimo angų krintančių šviesos ruožų, ma- 
giška pagarba, su kuria buvo ištartas žodis „lempa“, derinosi su 
apkaso tamsa. | 

— Kas savaitę patikrinimas, smulkmeniškiausia apžiūra! Tu- 
rėjau aš vieną moteriškajitę, gražutę moteriškaitę, tai ji man 
visada nublizgindavo lempą. 

Kareivis kalbėjo pusbalsiu, švelniai. Mano tėvas priešais 
save nieko nematė, tik girdėjo kalbant vyriškį, kuris prisiminė 
meilę, mąstydamas apie šachtininko lempą ir nuogą suodiną 
nuo anglies dulkių kūną... 

Kitas, artimesnis balsas užgožė aną: 

— „vaikinas specialiai paprašė kapitono raporto, kad gau- 
tų leidimą; jis buvo Vakarų fronte,-persimetė čionai ir nė kar- 
to nebuvo išvykęs atostogų! Turėjo penkerių metų mergytę. 
Penkerių metų vaikai jau pradeda suprasti... Taigi gauna lei- 
dimą, parvažiuoja namo, o mergytė klausia: „Kur tu atsigul- 
si?“ — „Nagi, — atsako jis — į savo lovą!“ O tuomet mažylė ir 
sako: „Kas bus, kai ateis šveicaras?“ Na, ką tu pasakysi, 
kažkoks šveicaras visas naktis gulėdavo su ta moterėle! 

— Nair ką? 

— Nieko. Jis, žinoma, nemirė iš džiaugsmo... Bet su viskuo 
susitaikė dėl mergytės... 

Kelias sekundes pašėlęs bombardavimas drebino apkasą. 

— Pažinojau vieną tokį, kuris parvažiavo atostogų, iš anks- 
to nepranešęs. Buvo naktis, jis pasibeldė — niekas neatidaro. 
O jis gerai žinojo, kad žmona namie! Beldėsi kone visą naktį. 
Ji neatidarė. Nenorėjo atidaryti. Tuomet jis viską suprato. 
Grįžo į eskadroną ir, kas blogiausia, pasikorė. 

Buvo kažkaip keista ir neramu girdėti kalbas apie savižu- 
dybę laukiant puolimo. 

— Aš taip pat pažinojau vieną, kuris pasikorė. Bet tas tai 
buvo niekšas. Kiek žinau, penkerius metus atsėdėjęs recidyvis- 
tas! Dėl dviejų mergaičių, penkiolikos ir šešiolikos metų, tik 
pamanyk! Taigi vieną gražią dieną jos abi pastojo. Pirfma jis 
prasidėjo su viena, paskui su kita. Blogiausia, kad buvo dar ir 
motina. Mažyliai gimė vienas po kito dviejų trijų savaičių 
skirtumu, bet blogiausia, kad fermeris — jos buvo fermerio 
dukros — ėmė ir padavė į teismą. Taigi vaikinas, užuot stojęs 
prieš tribunolą, grįžo namo ir, kas blogiausia, pasikorė. Va 
taip, diržu, lovos galvūgalyje. Paprastos lovos... 
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Klausydamasis šios gyvos tamsos, mano tėvas pirmąkart iš- 
girdo kalbantis vokiečių liaudį. Galbūt paprasčiausią liaudį — 
žinones. Pirmapradei tamsai artimus balsus kaip ir šie vos 
pastebimi prietemoje šešėliai. Kareivių santykiai su juo visada 
buvo nenuoširdūs, kokie paprastai esti su tiesiogiai jiems ne- 
vadovaujančiais karininkais; jau ištisus metus jis gyveno šalia 
žmonių, kuriuos manė pažįstąs, tarytum pakaktų būti žmogumi, 
kad pažintumei kitus žmones... Jis žinojo, ką jie buvo išmokę 
mokykloje, bet nežinojo, ką jie paskui pamiršo. 

— „Šlubas pasiuntinys“ rašė, nors aš tuo netikiu: kai bus 
blogas derlius ir kai valdinio bei Valdovo pavardės prasidės 
ta pačia raide, bus karas... 

— Hindenburgasšš... 

Niekas neištarė žodžio ,„Hohencolernai“3?, apie kurį visi gal- 
vojo. Mano tėvui buvo žinomas „Šlubas pasiuntinys“, vienas 
senųjų Strasbūre leidžiamų almanachų. „Kai bus blogas der- 
lius...“ Amžinas valstietiškas nenuspėjamo derliaus bei nenu- 
spėjamo likimo ryšys... 

— O kas laimės, anot pranašystės? Mes? 

Tyloje drioksėjo patranka. 

— Daugiau nieko nežinau. 

"Dar kelias sekundes girdėjosi patranka. 

— Aš jums pasakysiu,— plyšojo vienas drobe pridengtu šal- 
mu vaiduoklis,— ką reikėtų padaryti: kai būsim tenai, na, Pe- 
terburge ar Paryžiuj, reikėtų mobilizuoti visus mūsų gydyto- 
jus, visus veterinarus ir į juos panašius! Ir tuos, kitus, išro- 
myti! Kaip pasakė pulkininkas: vieną kartelį! Tai galbūt nehu- 
maniška, bet tai būtų vieną ir paskutinį kartą, be to, niekas 
nebūtų žudomas! 

— Vargšelis! Blogas ne rusas, prancūzas ar vokietis — ne- 
ginčijamų tiesų žinovo tonu pasakė kitas balsas,— o apskritai 
žmogus! 

Galėjai nujausti iškeltą smilių, aiškiaregio išraišką; mano 
tėvas suprato, kad liaudies kvailumas parodijuoja liaudies iš- 
mintį, kaip intelektualus kvailumas — protingumą. Tačiau jis 
prisiminė vieną beveik panašų balsą, kurį girdėjo vos ėmęs 
klausytis: „Gyvenimas... Kai esi jaunas, tiki, kad yra didelių 
asmenybių. Lauki. Vėliau imi senti. Pastebi, kad tai, kuo tikė- 
jai, netiesa. Didelių asmenybių nėra. Niekada nebuvo didelių 
asmenybių... Niekada!“ 

Toliau girdėjosi: 

— Betgi ne, ne: kai mes atėjom, jos jau buvo išprievartau- 
tos kazokų ir austrų, netgi nesipriešino... 
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Profesorius dabar tupėjo po stebėjimo anga kaip didžiulis 
voras, čiuptuvais sugriebęs kaklaskarę, į kurią bandė susisupti. 
Tuo tarpu daugelis kareivių, kurie nebuvo vienmarškiniai, buvo 
atsisegioję kitelius. 

— Nepažįsti liuteronų kryžiaus? — atsiliepė  sloguojantis 
balsas ne į kastruotojo repliką, o į kažkokį mano tėvo neiš- 
girstą klausimą.— Tai ką gi tu pažįsti? 

Balsas skyrėsi nuo iki šiolei girdėtų — jis dar buvo pras- 
čiokiškas, tačiau santūrus, šypsenos nuspalvintas. Šalia saulės 
spindulys it elektros lemputė įtvieskė ant krūtinės kryžiaus at- 
šakas ir hugenotų balandžio spindintį lašą. Tas pats balsas vėl 
atsiliepė į klausimą, kurio mano tėvas neišgirdo: 

— Aš netikintis, bet kartais mėgstu nueiti į bažnyčią. Kad 
pabūčiau visai vienas. Tam tikromis aplinkybėmis... 

— Kokiomis? 

— Nežinau... Kai esu nelaimingas... Arba noriu prisiminti... 

Balsai nutolo. Gan ilgą laiką buvo beveik tylu: patrankos 
šaudė su pertraukomis. Žingsniai žmonių, kurių balsus mano 
tėvas ką tik girdėjo, —tai buvo puskarininkiai, — artėjo prie 
j0. 

--—- Su savanoriais visada iškyla moralinė problema. Matot, 
man tučtuojau reikalingi trys vyrai, o šios istorijos su dujomis 
visada gali būti... rimtos... Pasirinkau tris pačius simpatiškiau- 
sius. Kodėl? Todėl, kad jie to norėjo, jiems tai patiko, o aš 
jiems norėjau būti malonus... Suteikdamas malonumą, galbūt 
juos pasmerkiau mirčiai. O turėjau pasirinkti tuos, kurių mir- 
tis, šiaip ar taip, turėtų mažiausią reikšmę.... | 

—- Ir kaipgi jūs tą moralinę problemą sprendžiate? 

Mano tėvas negirdėjo atsakymo: tikriausiai tai buvo mos- 
tas... 

— Kai dar dirbau Rūre, mes pasiekėme kirtavietę, kurioje 
neseniai buvo prasiveržusios dujos. Ten radome darbininką, 
kaip gyva, su kirstuvu rankoje, o užpakaly jo — arklį, rodės, 
dar tempiantį savo dėžę. Dujos juos užkonscrvavo, bet su mu- 
mis įėjo oro. Nepraėjo nė dešimties minučių, ir šast! — vaiki- 
nas ir kuinas — abu pavirto dulkėmis! 

Iki šiol negirdėtas klegesys tarytum susprogdino tamsą, iš 
kurios pagaliau atsklido Žodžiai: 

— Taip padarė dujos, sakau tau... 

Lėtas ir tylus liaudies balsas paslapties akivaizdoje, lei- 
džiantis spėti, kokie neabejotinai infantilūs buvo raganių bal- 
sai senovėje: 

— Dujos, sakau tau: apnuodijo vaikiną, ir jis sustingo, ne- 
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galėjo pajudėti. Ir liko sustingęs... Tokia poza, kokia buvo už- 
kluptas, visiškai tokia. Kaip, pavyzdžiui, lošiantys kortomis 
tipai... 

— Nespėjo apsižiūrėti, ir negyvas! 

— O jeigu pasikeistų vėjas? 

Patranka liovėsi šaudžiusi. Tenai, žemėje, didžiulė upės kil- 
pa spindėjo taikos dienų saulėje. 

— (0 ar jie žino, kad paleidus dujas reikia pulti? — pasa- 
kė neramiu balsu profesorius Mano tėvo nugarai. 

— Vadovybė organizavo puolimą! — sušuko įsakmus pus- 
karininkio balsas, tarytum atsakydamas kartu ir profesoriui, ir 
kareiviams. 

—- Kalbama kad taip... — vos girdimai atsakė nepažįstamas 
balsas. 

Tai buvo viskas, kol prabilo naujas dujų specialistas. 

— Buvo keli bandymai Vakarų fronte... Kai prancūzus pa- 
siekė dujos, jie nė nejtarė, visi duobkasiai nešė negyvėlius į 
kapincs netoli Mirusiųjų namų. Taip ir paliko ten gulėti, už- 
vertę aukštyn kojas sykiu su įvyniotais į antklodes negyvė- 
liais, tik pamanyk! Panašūs į negyvėlius vitrinose. 

. —- Na, atsiprašau! Jei ir esi duobkasys, nebūtina mums pa- 
sakoti tokias kiaulystes! 

— Užvertę kojas, sakau tau, nelaimingas galvijau! 

—- Na gerai, gerai! 

— Aš juk sakau tau, kad jie ten pasiliko! 

Jie nežinojo, kad Prancūzijoje nėra Mirusiųjų namų. Tonas 
kilo vis aukštyn, kaip įprasta prastuomenės ginčuose: kartoja- 
mi tie patys žodžiai šaukiant vis garsiau ir garsiau. Akimirkos, 
kai tick balsų, besiginčijančių dėl tokių skirtingų dalykų kaip 
Frydrichas II ir dujos, skambėjo tokiu pat ritmu, reikšdami to- 
kį pat minties nerangumą ir tokį pat pyktį, keitėsi viena po 
kitos kaip požeminio kraujo pulsavimas. 

— Ak atsiprašau, aš tai žinau, ką kalbu apie Vakarus: tu- 
riu pusbrolį, kuris buvo nuvažiavęs į Nansi. Netgi į Reimsą! 

— Na ir kas?. Mano brolis buvo pačiame Paryžiuje! 

— Paryžius? — pasakė kitas pamokomas balsas.— Paryžius 
ne Prancūzija, pamatysi, tai visai kas kita. Ypatinga. 

— Plepiai! — sušuko trečias balsas. 

Šią akimirką Paryžius jų nedomino. Juos domino tiktai vie- 
na: dujos. 

— Tik pamanyk, vienas kelio darbininkas sustojo kaip įbes- 
tas su šluota ant peties! 
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— Kai skerdi kiaulę, duri peiliu į pilvą ir po tokio smūgio 
ji nebežviegia! 

Ar čia kalbėjo žmonės, ar amatininkai? 

— Sakyk, be juokų, ar upė kartais irgi nesustoja? 

-— Ei vaikinai! Tie karininkai visada taip darys, kad tik 
mus priverstų žygiuoti: pakeltas šautuvas nebenusileidžia! Vie- 
nas juokas! 

— Tuomet sviediniai taip ir lieka kyboti ore, nekrenta. Už- 
sispyrę! 

Tačiau ironija buvo tik būdas begėdiškai svajoti. Kiekvie- 
nas matė savo gyvenimą staiga sustabdytą — galbūt daugiau 
savo negu priešo. 

— Buhalteris, kuris nebaigia skaičiuoti... — sumurmėjo ne- 
drąsus balsas. - 

Nuo smarkių kanonados smūgių be perstogės virpančiose 
atomų stulpuose balsai čia skambėjo, čia tilo pasiduodami tai 
pačiai beprotybei, kol juos pakeitė nepadorių ir nešvankių 
svaičiojimų klegesys. Jam aprimus, vėl aiškiai pasigirdo žodžiai: 

— Tai ne taip rimta, kaip manoma, visi šie triukai, dujos, 
mcchanizmai... Tie žmonės visai nepažįsta gyvulių... Jeigu mu- 
lei užkimši snukį, ji negalės bliauti. Jos nebegirdėsi. Supranti, 
kas būtų, jei šitaip galėtum pasielgti su mulais? Turėtume ka- 
valeriją, kurios kiti negirdi... 

Patranka vis dar tebevirpino šviesos ruožus. Mano tėvas be 
paliovos žiūrėjo į laikrodį, lyg būtų žinojęs, kokios valandos 
laukti. 

— Jie mobilizuoja septyniolikmečius vaikėzus, tie prancū- 
zai! Pusė jų dezertyruoja... 

— Ten bus revoliucija, tai šalis, kur visada vyksta revo- 
liucijos... 

— Ar cholera Londone jau baigėsi? Kai teliks vienas fron- 
tas.., 

-Bet balionai stovėjo per arti, kad įkyri mintis apie dujas 
nustotų juos kankinusi. 

—- Vis dėlto pasvarstykit, kalvis iškelia kūjį virš priekalo 
ir nebejuda! Tokie pokštai — nematyti dalykai, kūjis nukris, 
nes per sunkus. 

— Elektra turi likti įžiebta... 

Mano tėvas prisiminė „Tūkstančio ir vienos nakties“ mies- 
tą, kur visa — žmonių judesiai, gėlių gyvenimas, žibintų lieps- 
na buvo sustabdyta Mirties angelo... Jis buvo čia pat, visai 
arti, balionų pavidalu. Bet laiko tėkmė juk taip pat veda tie- 
siai į mirtį, ir sena sustabdytos lemties svajonė vėl iškilo, ta- 
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rytum tai būtų buvusi žemės paslaptis, dvelkianti nuo šių vy- 
rų aštriais, pilka drobe pridengtais šalmais kaip kadaise nuo 
Saladino“? kareivių. Šiame pievagrybiais atsiduodančiame tvai- 
ke mano tėvas tik vieną sekundę išvydo suakmenėjusius miti- 
nių kalvių mostus nepamirštamoje šviesoje, kurią vos drumstė 
efemeriška žmonių valia, efemeriška kaip šis karas, kaip vo- 
kiečių armija. Tas, kuris ką tiktai šnekėjo apie elektrą, vienas 
labiausiai suvargusių kareivių paveldėta alkoholiko galva, pra- 
siskverbusio saulės spindulio šviesoje rausėsi iš kuprinės iš- 
trauktame mažyčiame lagaminėlyje, juokingai menkame žais- 
liniame lagaminėlyje, tarsi taip pat bylojančiame apie jo skur- 
dą. Tamsa vėl buvo gyva balsais, abejingumo ir amžinų sva- 
jonių balsais, balsais amatų, sakytum vien amatai gyventų be- 
veidžių bei trumpaamžių žmonių pavidalu. Kaitaliojosi tembrai, 
bet kalbos maniera liko ta pati, labai sena, įvilkta į praeitį 
kaip į šio apkaso tamsą — tas pats susitaikymas su likimu, tas 
pats netikras autoritetas, ta pati kvaila visažinystė ir patirtis, 
tas pats linksmumas ne vietoje ir ginčai, kuriuose kartojosi vis 
šiurkštesni tie patys teiginiai, tarytum šie tamsos balsai nie- 
kada nebūtų įstengę netgi savo pykčiui suteikti individualių 
bruožų. 

- Mano tėvas atsisuko į šaudymo angą, bet vis dar tebesiklau- 
sė. Saulėje blizgėjo kažkokie stogai. Šis laukimas buvo ne- 
pakeliamas. 

Vis dėlto reikėjo jį pakelti, o laikas vėl tapo kariškas, aiš- 
kus, priklausąs tiktai nuo vadovybės įsakymų — kaip mirtis. Šio 
niūraus pasivaikščiojimo metu apkase kojomis šokinėjo ky- 
lančios saulės ruožai, nuo kurių staiga sublizgėdavo batai. Po 
vienu spinduliu, labai šviesiu suodinoje žemėje, buvo išdės- 
tytos Taro kortos*!: retkarčiais ranka ištraukdavo kortą, ir su- 
kuždėdavo ateitį spėjantis balsas... Šiugždesių sklidinoje tam- 
soje ši bekūnė ranka rodėsi siekianti visos amžinybės kortų. 

Stojus tylai, prie pat mano tėvo vėl sušnabždėjo kažkieno 
balsas graudžiu, atsiprašinėjančiu tonu: „Ne dėl grožio ją ve- 
džiau...“ | 

Vienas kareivių ar puskarininkių rodė nuotrauką kitam. 
Tamsoje jo žodžiai skambėjo su paslaptinga jėga. Abu vyrai 
buvo visai arti, tačiau kur? Šalia stebėjimo angų nieko nebuvo 
matyti. Po artimiausiąja skaitė švelnaus veido jaunuolis. Ar 
tai jis ką tik kalbėjo? Bet jis linksojo nejudėdamas. Kol mano 
tėvas klausėsi, jaunuolis nė karto neatsisuko į draugą ir nė kar- 
to nepažvelgė laukan. Stebėtojas stebėjo, o jis skaitė susigū- 
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žeęs po kulkosvaidžiu iš angos sklindančioje šviesoje. Ką jis 
galėjo taip skaityti? 

Blankios šviesos apskritimą perkirto du susilieję siluetai: 
žiebtuvėlio liepsnelė nušvietė lotograliją. Kitas sloguojantis 
balsas, anksčiau sakęs: „Einu į bažnyčią, kai noriu prisiminti...“, 
atsiliepė su tokiu pat švelniu nuolankumu: 

— O! Žinai, mano žmona irgi ne gražuolė... 

Kokios žemos apkaso lubos! Grįžo duobkasys. 

— „Bet, matot, pone Kapai, jie rado šunį. Puikiausiai ga- 
lėjome jį pasilikti, nes nereikėjo už jį mokėti! Žmona jį pava- 
dino Peterliu, beveik kaip mane. Mažylė niekada negalėdavo 
ištarti savo.tėvo vardo. Ir štai, patikėkite manimi, pone Kapai, 
kai tiktai atsirado šuo, mergytė ėmė sakyti „Peteris“ kaip visi 
žmonės! £ 

Balse pasigirdo kartėlis: 

— Žinoma, aš čia niekuo dėtas. Galiausiai svarbu rezulta- 
tas... 

Jis įėjo į šviesos ruožą. Senyvas smulkus žmogelis apduju- 
sio triušio judesiais sukiojo už dirželio atsmauktą šalmą, pri- 
laikydamas jį kaire ranka. Trumpai kirptuose plaukuose kyšo- 
jo mažas šviesus kuokštas kaip musulmonų. Todėl, kad jis bu- 
vo keistuolis. Glostydamas savo kuokštą, liūdnu balsu jis pa- 
sakojo toliau apie šunį. 

Nesiliaudamas jo klausytis, mano tėvas pasisuko į stebė- 
jimo angą. Po labai aukštais virš rusų linijų kybančiais debe- 
simis Vyslos link leidosi paukščių būrys. Paukščių gyvenimas 
toliau ėjo savo vaga. Kaip cglių, kaip visos Žemės gyvenimas. 

—- 5varbu rezultatas... — jau tyliau pakartojo duobkasys, ir 
jo žodžiai dingo bendrame murmesy. 

Viršuje nardė paukščiai, o mano tėvas girdėjo iš tamsos 
gelmių kylantį balsą vienintelės žemėje rūšies, suvokusios — 
ir taip skausmingai, — kad ji gali mirti. 

Nuo vasaros karščių jau pageltusios žalumos fone bangavo 
vėjyje didžiulės skėčių vilnys. Pirm6Gs linijos tranšėjos buvo 
šiek tiek žemėliau, bet nelabai žemai — virš apdžiūvusių baltų 
gėlių, kurias, tolumoje išvingiuodamas pratisais raštais, vėjas 
įnirtingai purtė priešais stebėjimo angas. Už jų neįprastos ko- 
vos su vėju lauko, apačioje, palei upę matėsi kelias; toliau — 
rusų šlaitas, toks ramus, kad jo spygliuotos vielos atrodė lyg 
ganyklų užtvaros. Nebuvo matyti nė vieno žmogaus, nė vieno 
gyvulio. Patranka tylėjo. Šis švytintis slėnis buvo neatskiria- 
mas nuo tolimos vieversių giesmės, svirplių ciksėjimo, nuo gy- 
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vųjų garsų; tačiau ši tvyranti tyla, šis blyškus giedras dangus 
bylojo apie karą daugiau negu paskutinis sprogimų aidas. 

Ilgas dulkių debesis kilo aukštyn saulėje. Bet jis neišsisklei- 
dė it vėduoklė, kaip esti pravažiavus automobiliui, — visur bu- 
vo vienodai tirštas ir aukštas tarytum siena. Be atvangos di- 
dėjo, nors nebuvo girdėti motoro. Kelias visai išnyko; prasidė- 
jo dujų emisija. 

Apkase kareiviai mušėsi dėl šaudymo angų. Dujų skraistė 
vis tebekilo, skandindama lygiagretėmis eilėmis stovinčių obe- 
lų kamienus, vėliau jų šakas. Netrukus slėnio gilumoje bema- 
tei vien geltoną rūką, rausvoką virš pievų ir žalių eglių, kur 
it vaiduoklis kyšojo vienišas ir absurdiškas aukštas telegrafo 
stulpas. 

Labai lėtai, užpildydama slėnio susiaurėjimą, dujų skraistė 
sklido kilometro pločiu link rusų pozicijų, rodos, esančių visai 
arti. Ji įsisuko į medį, augantį papėdėje kalvos, kurios nei 
rusai, nei vokiečiai nenorėjo užimti; apgaubė eglių kamienus, 
nepasiekusi viršūnių, vėl pasirodė anapus jų, lyg japonų gra- 
viūrose palikdama rūke dunksančias, panašias į pjūklo dantis, 
keteras. Ji kilo toliau, švelniai apklodama savo vienodu raus- 
vai geltonu apdangalu laukus, kurių juostos leidosi apkasų 
link, violetines dobilų pievas, rugius bei kūgiais nusmaigstytus 
plačius stačiakampius; pagaliau pasiekė aukščiausią tašką ties 
rusų tranšėjomis, vis labiau sprausdamasi į giraites ir artileri- 
jos iškapoto miško likučius. Ten niekas nejudėjo. 

Staiga kažkas nuo rusų linijų puolė dujų link. Mano tė- 
vas čiupo žiūronus: arklys, labai mažas, netgi žiūrint pro priz- 
mes. Dabar, artėdamos prie rusų tranšėjų, dujos plito daug 
greičiau. Arklys be raitelio puolė į jas dideliais linguojan- 
čiais šuoliais. Sustojo, apsisuko ir pagaliau nušuoliavo kairėn. 
Jo kanopų kaukšėjimas ant kelio nuaidėjo žeme iki apkaso, 
keldamas daug didesnę nuostabą negu šis į Nneišmatuojamą 
erdvę nublokštas arkliukas. Jis vėl sustojo. Visi žvelgė į jį, 
tarytum jis būtų buvęs pati rusų armija. Žvengimas perskrodė 
slėnį, rodėsi, arklys žvengia iškėlęs galvą it staugiantis šuo. 
Jis vėl ėmė šuoliuoti, nerdamas tiesiai į dujas. Kanopų kauk- 
šėjimas nutilo ir po kelių sekundžių arklys pradingo bežadėje 
tyloje... 

Gal jis dar išnirs tarytum iš vandenų gilumos kuriame. nors 
rausvos skraistės krašte? Žvilgsniai sekė visą dujų kelią; 
skraistė dabar rodėsi nebe tokia plati didžiulėje šlaito perspek- 
tyvoje. Arklys nebeišniro, kiekviena laukimo sekundė buvo 
išgyvenama kaip jo agonijos sekundė, o duslus ir nesibaigian- 
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tis, regis, žemės pakraščius siekiąs dujų veržimasis, nutilęs 
žvengimas, ryškūs dujų skraistės kraštai ėmė teikti šiam abe- 
jingam rūkui karo mechanizmo pavidalą. Rusų nesirodymas bei 
tylėjimas derinosi su pasalūnišku dujų sklidimu. 

Gal jie paliko savo pozicijas? Net su žiūronais sunku buvo 
įspėti tą akimirką, kai dujos pasieks jų tranšėjas. Tai įvyks 
netrukus, o tuo tarpu iš ten niekas nepasirodė, išskyrus šį 
keistą arklį, kuris sužvengė spindinčioje saulėje, o paskui puo- 
lė pirmyn, tarsi norėdamas pasiaukoti. Neįtikėtina, kad rusai 
būtų palikę tranšėjas: jie niekada nekasdavo ilgų tranšėjų, 
atvira erdvė driekėsi už jų linijos daugiau kaip kilometrą, ir 
niekas tenai nejudėjo. Nedidelis eglynas slėnio gilumoje, tele- 
grafo stulpas ir jo izoliatoriai išnyko susikaupus dujoms; šlai- 
to viduryje dar kyšojo kažkokių medžių viršūnės... Dengę ste- 
bėjimo angą javai ir smulkūs dagiai virto siluetais pieniškame 
dujų fone. Nuo tiko trūkčiojančia nosimi tarp dviejų žiūronų 
stiklų profesorius visu savo svoriu užgulė mano tėvą. 

Vieną akimirką jis pagalvojo, kad rusams buvo pranešta. 
Gal jie rado kokią priemonę sustabdyti dujoms, kurios, rodėsi, 
dingo ties jų brustverų riba? Kai vėjo gūsiai suvarė pakanka- 
mą dujų kiekį, jos ėmė slinkti toliau it peršokdamos brustverus. 
Tačiau visi taip įtemptai laukė, kad dujos veržtųsi tolyn, o jos 
taip lėtai judėjo, kad tiktai joms pasistūmėjus kokius du šim- 
tus metrų už tranšėjų, buvo įsitikinta, jog tikslas pasiektas. 

Jos slinko vis tolyn ir tolyn, bet vis lėčiau ir lėčiau. Jeigu 
rusai ten buvo, tai kas gi vyko po šia ramia rūko skraiste? 

„Nepermatoma ragena iš pradžių pasidaro mėlyna, kvėpa- 
vimas — švilpiantis, vyzdys — tai netgi labai keista! — tampa 
beveik juodas... Nė vienas rusas negalės pakelti tokio skaus- 
mo..." 

Ar šitai dabar vyko po šia rūko skraiste, kur niekas ne- 
judėjo? Vingriais priešistorinio roplio judesiais ji vis dar slin- 
ko. pirmyn, tarytum jau niekada nebesustotų žemėje. 

-— O kai mūsų būriai ten nužygiuos, ar tranšėjose jau ne- 
bebus dujų? — paklausė Vurcas. 

— Nėra ko bijoti, — kategoriškai atsakė profesorius — du- 
jos jau bus išgaravusios, be to, turime sanitarinių mašinų!.. 
Beje, ar aš... 

Sakinio pabaigą užgožė įnirtinga iškart visų rusų patrankų 
salvė. Kas jiems buvo perduota telefonu iš tranšėjų? Jie šau- 
dė į dujas su neblėstančiu įtūžiu, tarytum atmušdami puolimą, 
Sviediniai pašėlusiai sproginėjo žarstydami raudoną liepsną da- 
bar vėl geltonoje dujų skraistėje; kai jie apkapojo jos kraš- 
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tus, skutai pajudėjo šiek tiek greičiau negu gelsva masė, bet 
nuo jos visai neatsiskyrė. O raudonais sproginėjimų atspin- 
džiais mirganti skraistė it upė saulėlydžio spinduliuose abejin- 
gai tekėjo nelaimės vaga ir dabar jau atrodė tuo, kuo iš tikrųjų 
buvo — kovinėmis dujomis, o ne rūku. Netikėtai prapliupusi, 
rusų artilerija staiga nustojo šaudyti. 

— Pajutę apsinuodijimo simptomus,— suriko apkase val- 
dingas balsas, — savaime suprantama, turi tučtuojau trauktis 
sanitarinių mašinų link! Savaime suprantama! Karčiųjų migdo- 
lų skonis, švilpiantis kvėpavimas... Suprantama! 

Kuopa pasitraukė į išeities tranšėją. Kad į ją patektų, ma- 
no tėvas ir abu jo draugai praėjo apkasu. Skaitęs po anga jau- 
nasis kareivis pamiršo savo knygą: tai buvo „Trijų skautų nuo- 
tykiai“.... O ant žemės, kampe — gal pamiršęs, o gal iš prie- 
taringumo — būrėjas paliko išdėliotas kortas: paliko kažkieno 
likimą, likimą vieno vyriškių, kurie žingsniavo priekyje, barš- 
kant gertuvėms, kuprinėms, sagtims ir durtuvams. 

Už pirmųjų linijų laukė sanitarinė tarnyba. Čia buvo visi 
pulko gydytojai, bet nė vienos sanitarinės mašinos, — iš viso jų 
buvo keturios. 

Kai mano tėvas ir du jo draugai atsidūrė prie pirmosios li- 
nijos stebėjimo postų, dujos buvo išsisklaidžiusios anapus ke- 
teros: teliko tik japoniškas rūkas slėnio gilumoje ir visur — 
niūrus juosvas pėdsakas, tarytum didžiulis žiemos peizažas po 
spindinčiu dangum. Prie rusų tranšėjų vis dar niekas nejudėjo. 

Gerokai anksčiau išžygiavę pirmosios linijos pėstininkai ėjo 
per upę. Mano tėvas aiškiai matė, ir, be abejonės, rusai taip 
pat. Tarp dviejų prie upės tvyrančio ūko didžiulių sustingu- 
sių sluoksnių žmonės ėjo klupdami tarsi pelke, pasklisdami ir 
vėl susiburdami krūvon. Eglių viršūnėse vėjas taršė žalsvų de- 
besų skutus. Perėję upę, nenustodami žygiuoti pirmyn, dali- 
niai persiformavo į kovinę rikiuotę. 

Žali 132-osios siluetai ir drobe pridengti šalmai traukė di- 
delės žole užžėlusios daubos link. Nors operacija, kurioje daly- 
vavo mano tėvas ir jo draugai, vyko priešui nematomomis sun- 
kiomis sąlygomis, jie staiga įsitikino, kad vokiečių būriai taip 
pat pažeidžiami, tarytum rusai būtų į juos žiūrėję jų akimis. 
Visa ši tyla, šis spindintis slėnis aplink niūrią dėmę buvo spąs- 
tai. Profesorius norėjo kažką pasakyti Vurcui, bet nutylėjo: 
jis duso. Visi įtemptai laukė pirmojo sviedinio, skelbiančio 
naują rusų artilerijos papliūpą, užtveriamąją ugnį užpakalyje 
ir priekyje, sustojusių pulkų apšaudymą. 

Persirikiavusios kuopos liovėsi žygiuoti pirmyn. 
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Angliakasys, kuriam lempa buvo Viešpats Dievas, puska- 
rininkis, ėjęs į bažnyčią, kad atsiduotų prisiminimams, duobka- 
sys, kurio vardą vaikas išmoko tiktai šuns dėka, montuotojas, 
buhalteris, kirpėjas, kiaulių skerdikas, kelio darbininkas, „Tri- 
jų skautų“ skaitytojas, tas, kuris vedė savo žmoną ne dėl jos 
grožio, ir tas, kurio Žmona taip pat nebuvo gražuolė, vyrai, 
panašūs į daugelį kitų taip daugelio kitų mirusiųjų ir nukau- 
tųjų! Drauge su jais žuvo ir jų bendražmogiški, širdį veriantys 
jausmai, jų lemtis, ieškojusi prasmės Taro kortose, kuriomis 
dabar klaidžiojo maloningas saulės spindulys; patirtimi įgytas 
jų nuolankumas, tarytum šitiek brolių kapų būtų iškilę skir- 
tingose vietose tiktai tam, kad bylotų varguolio išminties tonu: 
„Jis visa paliko kaip buvę dėl mergytės...“; čia žlugo jų be- 
protiška kastravimo manija, tarytum paskutinė saturnalijų ban- 
ga, jų svajonių draugė, atėjusi iš kalvių su iškeltais kūjais, pa- 
našių į žemės prisiminimų gelmėse slypinčias požemines kal- 
ves. Labai aukštai tebeskrido didžioji paukščių migracija, o 
po ja, pasimetusi šiose melsvose pievose, rusų artilerijos ap- 
šaudymo laukianti žmonių giminė, rodės, buvo įgavusi sudė- 
tingą vasaros naktų vientisumą, jungiantį tolimus šauksmus, 
svajones, dalyvavimą dramoje, svaiginantį medžių ir nukirstų 
javų kvapą bei neramų miegą ant žemės po milžiniška sustin- 
gusia tamsa. 
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Priešo artilerija nustojo be paliovos šaudžiusi. Būriai pa- 
mažu paliko savo slaptavietes ir artinosi prie tranšėjų. Mano 
tėvas ir jo draugai perėjo pirmąsias linijas, perkirto mišką: 
jiems atsidūrus po atviru dangum, kareiviai pasiekė rusų li- 
nijas. 

“Mano tėvas žiūronais susirado 132-ąją, kuri dabar buvo tarp 
pricšakinių kuopų. Po drobe aptrauktų, į saracėnų panašių 
smailų šalmų linija smulkūs kūnai dengė spygliuotą vielą; 
trankus žygiavimas pirmyn liovėsi, žmonių taškeliai ėmė raiz- 
gytis vielų tinkle, tabaluoti kojomis it vorai nematomame vo- 
ratinklyje, nes mano tėvas galėjo įžiūrėti tiktai stulpus. Po 
atkaklaus veržimosi pirmyn, kuris, žiūrint iš tolo, atrodė lė- 
tesnis kaip ir dujų, prasidėjo ilgas marionečių vaidinimas, niū- 
rus nesibaigiantis šokis. Pagaliau visi pradingo rusų tranšėjoje. 
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Ne, kai kurie liko kyboti ant spygliuotos vielos. Jie nukri- 
to vėliau; vis atžygiuodavo naujos kuopos ir, pakybojusios ant 
vielų, dingdavo. Buvo girdėti tik vėjas, visame mūšio lauke 
nesimatė nė vieno žmogaus. Daugiau nebebuvo karo, mūšio, 
tranšėjų, vien tiktai akinanti saulė virš neaprėpiamo kaimiško 
peizažo, virš dar nepaliesto medinio bažnytkaimio su varpine. 
Tačiau nei mano tėvas, nei Vurcas nenuleido akių nuo nepa- 
stebimos rusų tranšėjų linijos, kur ką tiktai dingo pėstininkai, 
kur galbūt prasidėjo šio karo likimas. 

Profesorius atrodė visas sulindęs į virpančius žiūronų stik- 
lus. Būriai gavo įsakymą toliau pulti antrąsias rusų linijas, kuo 
greičiau užimti miškelius už kalvos, kuri dabar dengė toliau 
sklindančias dujas; bet nepasirodė nė vienas kareivis. 

— Ar jie patys negalėjo apsinuodyti dujomis? — pagaliau 
paklausė mano tėvas. 

Profesorius įnirtingai gūžtelėjo pečiais, dar smarkiau kra- 
tydamas savo žiūronus. 

— Jiems įsakyta ten nepasilikti! Jeigu jie ten išbus visą 
gyvenimą, tuomet aišku!.. 

Jis paleido žiūronus kaire ranka ir mėšlungiškai suspaudė 
pirštais mano tėvo ranką. Iš tranšėjos išlipo vienmarškinis vy- 
ras. 

Baltas siluetas šiek tiek paėjėjo į priekį. Žengė labai keis- 
tai: dviejų metrų vyras beveik horizontalia mažytė krūtine. 
Jis sustojo, parkrito. Su juo buvo kitas. Palei visą tranšėjų 
pasirodė vienmarškinių vyrų, nepaisant nuotolio aiškiai matei 
mažus baltus taškelius. Visi pernelyg aukšti, linguojantys it 
mugės milžinai, kurių pernelyg aukšta galva taip pat linguoja 
ant paslėpto šluotkočio. Kurių velnių kareiviai buvo nusivilkę 
kitelius? | 

Keletas mugės milžinų perlūžo per pusę. Vienmarškinė kū- 
no dalis nukrisdavo, kita eidavo toliau. Jie buvo sudaryti iš 
dviejų žmonių, kurių vienas nešė kitą. Ar galėjo būti tiek su- 
žeistų4 O gal tranšėjų dugne buvo likę dujų? Vis ta pati tyla 
vėjyje. 

Kareiviai prįžo pro spygliuotą vielą, žzengdami į koją kaip 
ėicnpjoviai. Tikriausiai vielą perpjaudavo. 

Nė vienas nepasuko prie rusų antrųjų linijų. 

Žalieji kareiviai vėl užsidėjo baltuosius ant pečių, ir jų ne- 
rangi procesija ėmė brautis per praėjimus tarp vielų. 

Puolimo banga nesiveržė į rusų pusę, ji traukėsi atgal. 
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Visoje linijoje, prapjautuose piaėjimuose — knibždąs sąmy- 
šis tarp kareivių, kurie atsargiai it skruzdėlės kiaušinius nešė 
baltas dėmes. Kuopos plūdo atgal, palikdamos rusų pozicijas. 
Neiššovus nė vienai patrankai, nė vienam šautuvui. 

Profesorius nuleido žiūronus, parištus virvele ant kaklo, ir 
pasileido bėgti vėjyje plevėsuojančia kaklaskare. 

Į kairę nuo mano tėvo stovėjo arklys, tėvas užšoko ant jo 
ir pavarė jį šuoliais. Arkliui šuoliuojant pirmyn, dabar jau 
pasklidusios besitraukiančios kuopos pasirodydavo ir dingdavo 
vis arčiau ir arčiau. Mano tėvas pagaliau susidūrė su dviem 
kareiviais, kurie nereginčiomis akimis žvelgė į jį. Jie nieko 
nematė. Jie bėgo. 

— Ką daro rusai? 

Jis rėkė, tačiau kareiviai jo negirdėjo: jie išsaugojo tiktai 
vienintelį sugebėjimą -— bėgti, ir tuojau dingo už medžių. Ma- 
no tėvo arklys retkarčiais pasibaidydavo, sužvengdavo kaip 
tasai, kuris puolė į dujas. Pagalfau pasirodė 132-osios kuopos 
kareivis. Jis taip pat bėgo pametęs šalmą, į visas puses vėjo 
draikomu kuokštu (gal tai buvo duobkasys?), kuris atrodė kaip 
absurdiška liepsna virš siaubo apimto veido. Mano tėvas su- 
stabdė arklį jam skersai kelio: 

— Kas nutiko, ką padarė rusai? — vėl suriko jis. 

Žmogus pažvelgė lyg suprasdamas ir atsakė piktai, mosuo- 
damas rankomis ir sukinėdamas kaklą: 

— Neįmanoma! Neįmanoma! 

— Kas neįmanoma? Kur jūsų ginklai? Kodėl... 

-—-- Neįmanoma! Ne... 

Jis vėl ėmė šaukti „ne“ rankomis, pečiais, galva. Jis duso. 
Ištiesęs abi rankas į priekį it užburiantis klausytojų salę ora- 
torius, išsidraikiusiu į visas puses kuokštu, įsiutęs rodė į tan- 
kius skaisčiai raudonų dobilų žiedus aplink, tarytum raudoną 
kilimą tarp keturių tamsiai žalių medžių sienų. Neapsakomo 
siaubo sklidinas žvilgsnis grįžo prie mano tėvo, ir tuo metu, 
kai šis buvo beprabyląs, vyras vėl pasileido kiek įkerta bėgti. 
Mano tėvas šuoliais pavarė arklį. Arklys it žaibas išlėkė iš 
miško, nučiuožė kokius penkis metrus įtempęs kojas ir trenkė 
jį į krūmus. Kai jis įstengė pakelti akis, arklys dar tebesto- 
vėjo sustingęs ir siaubo apimtas it statula; gyvybė suvirpėjo jo 
atvipusiose lūpose, apnuogindama dantis, perbėgo staiga per 
visą kūną nuo ausų iki stuburkaulio, ir mėšlungio tampomas 
gyvulys nulėkė į mišką. Mano tėvas atsidūrė priešais teritoriją, 
kuria buvo praslinkusios dujos. 
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Jis trynė kelio girnelę, įdėmiai tebežiūrėdamas prieš save, 
laukdamas, kol ateis saviškiai arba rusai. Jo pirštai užčiuopė 
kažką šlykštaus — negyvų plaukų kuokštus, voratinklius, susi- 
voliojusius purvo gumulus. Jo batas buvo beveik per metrą 
aplinkui ištrypęs žemę, į jį buvo pribyrėję dobilų bei augančių 
iki pat krūmokšnių laukinių morkų šluotelių: visa buvo pa- 
juodę, lipnu, tarsi ištraukta iš dvokiančio dumblo. Gėlių forma 
buvo beveik nepakitusi. Ji buvo tokia, kokie gyviesiems atro- 
do lavonai: jo ranką sutraukė gyvybei būdingas pasišlykštėji- 
mas dvėseliena. Priešais jį atsivėrusioje pievoje, per tris šimtus 
metrų dydžio plote dujos nepaliko nė vieno centimetro gyvy- 
bės. Ant aukštų išgulusių varpinių augalų, kuriuose vėjo gū- 
siai it dalgiu buvo išrašę raštus, saulė spindėjo niūriu anglies 
spindesiu. Kelios eilės obelų stovėjo nusvirusios it kerpių nu- 
niokotos, prie blyškių šakų prilipusiais mėšlo spalvos lapais. 
Žmogaus apgenėtos ir nužudytos kaip žmonės obelys, negy- 
vesnės nei kiti medžiai, nes duodavo vaisių... Po jomis visa 
žolė buvo juoda, niekada nematyto juodumo. Juodi buvo me- 
džiai iki pat horizonto ir tokie pat lipnūs; mirę buvo miškai, 
kurių fone pasirodė bėgančių vokiečių kareivių siluetai: pa- 
matę mano tėvą, jie puolė į mišką. Negyva žolė, negyvi lapai, 
negyva žemė, kurioje tolo lekiančio arklio kanopų dunksėji- 
mas. 

Tiesūs liko tik tarp obelų augantys dagių guotai, kurių 
bumbulai, dygliai bei lapai buvo nurudę lyg sudūlėjusios gė- 
lės, o stiebai šlykščiai balti it preparuojamo lavono dalys. Lip- 
ni pieva plytėjo stačiu kampu tarp dviejų miško sienų, o jos 
dvi atšakos atrodė kaip jojikų alėjos parkuose. Nors kelis bu- 
vo sužeistas, mano tėvas galėjo paeiti, vilkdamas batais di- 
džiulius grumstus, kurie darėsi vis sunkesni. Jo arklio žings- 
niai dingo vėjo gausme, bet priešais jį išniro kitas arklys su- 
glaustomis kojomis, tarytum jas būtų susilaužęs lenktynėse, be 
abejo, tas pats, šokęs į dujas. Dar nesustingęs, atvertomis pil- 
komis akimis, pūvančiais kaip ir lapai bei žolės šeriais, mėš- 
lungio sutrauktais raumenimis. Aplink jį kyšojo tūbės rudo- 
mis lyg dagiai žvakėmis, tačiau visai susisukusiais lapais. Ant 
vienos jų buvo prilipusi panaši į kukurūzų burbuolę negyvų bi- 
čių kekė, tokios pat spalvos kaip stiebas. Už šių gilių mirusių- 
jų slėnio vartų, anapus tolimos telegrafo stulpų ir laidų linijos 
vėjas gainiojo aukštus debesis danguje, kuriame nebebuvo 
paukščių. 

Kad ir sunkiai žengdamas, mano tėvas vis dėlto stūmėsi į 
priekį. Nuo visų atsiskyręs, tarytum budėdamas prie dujų nu- 
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„žudyto arklio, stovėjo vienišas negyvas medis; nors ir nepaba- 
lęs nuo dujų, tačiau visiškai nuogomis kampuotomis ir sukau- 
lėjusiomis šakomis, liūdnas kaip visi negyvi medžiai. Ir šis 
jau tiek metų suakmenėjęs medis šiame puvėsių pasaulyje at- 
rodė tarytum paskutinis gyvenimo pėdsakas. Lėtai praskrido 
šarka ryškiai baltomis plunksnomis juoduose sparnuose; ji nu- 
krito it skudurinis paukštis. 


Pagaliau mano tėvas pasiekė kitą miško kraštą. Blogiausia 
buvo ne tai, kad reikėjo šia šlykštyne eiti, o tai, kad reikėjo 
joje pasinerti. Susiraizgę erškėčių ir gudobelių atvašynai buvo 
nuniokoti, tokie pat lipnūs, melsvai rudos padvėsusio žvėries 
spalvos, kuri už dvidešimties metrų atrodė juoda. Tačiau erš- 
kėčiai jau nebekibo prie drabužių: su nerimu pajutęs grįžtan- 
čias jėgas, nesutikdamas pasipriešinimo, mano tėvas ėjo pir- 
myn pro spygliuotą užtvarą, tirpte tirpstančią po jo keliais, 
pečiais, pilvu. Tiktai ilgi akacijų spygliai dar buvo aštrūs, jų 
šakos nepasiduodavo iškart palietus, o lapai rodėsi lyg ką tik 
pradėję vysti, pirmųjų rudens šalnų pakąsti. Virš jo galvos visi 
kiti — ąžuolų, beržų, maumedžių, tuopų — lapai tapo visai pana- 
šūs ir kybojo nukarę it virtos salotos, o tarp jų šen bei ten 
matėsi negyvas voras vidury voratinklio, kuriame žvilgėjo 
žalsvos rasos lašeliai. Prie pūliuojančių kamienų karojo suli- 
pusios gebenės. Kas žingsnį traiškomi krūmai skleidė kartokai 
salstelėjusį kvapą, tikriausiai tai buvo dujų kvapas. Staiga pa- 
sirodė keturi kareiviai, visi aplipę lapais: prie jų uniformų 
buvo prisiklijavę tik pačių aukščiausių, dujų vos paliestų 
medžių lapai, kuriuos nudraskė smarkus vėjas. Nesižvalgydami 
jie ėjo vienas paskui kitą, nes buvo sunku dviese tilpti ta- 
kelyje. Mano tėvas užtvėrė jiems kelią, tačiau jau nebeturėjo 
tokio valdingumo, kaip stabdydamas duobkasį; be to, nebuvo 
raitas. Jie tiek pat buvo išsigandę jo, kiek ir šitų lapų, šitų 
dar tebestovinčių, bet jau gendančių, pūvančių kamienų. Pir- 
masis, sutrikusiu veidu, sunkiais vokais, sustojo arčiau nei per 
metrą. 

— Aš su tuo neturiu nieko bendra... — ištarė jis pro dan- 
tis, dairydamasis aplink persekiojamo žvėries žvilgsniu, tačiau 
nežiūrėdamas į mano tėvą,— aš su tuo neturiu nieko bendra! 

Ir nuėjo savo keliais pro medžius į kairę, visas aplipęs 
derva. Antrasis ir trečiasis praėjo greta, tarytum laikydamiesi 
drauge prieš mano tėvą. Vienas jų suriko jam tiesiai į veidą: 

— Betgi ne, seni, ne! — tarytum bodėdamasis ilgomis kal- 
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bomis (kurių galbūt buvo prisiklausęs nuo karo pradžios iš 
įvairių karininkų lūpų...). Kitas isteriškai juokėsi. 

„Viešpatie Dieve! Ar tarp jūsų yra sužeistų?“ — mąstė ma- 
no tėvas. Kareivis vėl nusijuokė ir nuėjo; mano tėvas susi- 
griebė, kad jiems nieko nepasakė. Paskutinysis, susilyginęs su 
juos, papurtė galvą, kiek padvejojo, treptelėjo kojomis, nusi- 
kratydamas tarsi lietaus lašus prie jo milinės prilipusius lapus. 

— Nes aš, pone leitenante, aš turiu jums kai ką pasakyti! 

O paskui, apstulbęs, kad girdi savo balsą tokioje tyloje, 
leidosi į lipnų tankumyną kaip ir pirmieji. 

Anapus medžių uždangos, kur dar buvo likę aukštai vėjyje 
siūbuojančių žalių viršūnių, virš pragariško miško iškilęs sta- 
tus šlaitas atvėrė mano tėvui kuopų sąmyšį, šimtus vienmarš- 
kinių vyrų, kuriuos nešė kiti. Šlubčiodamas, bėgdamas trum- 
piausiu keliu, jis vėl pateko po dvokiančiais medžiais. Jo su- 
tikti bėgantys, lapais aplipę kareiviai žvelgė į jį su tokia pat 
paklaikusia neapykanta, tarytum jis būtų buvęs kaltas dėl šių 
žabangų, ir jam nieko neatsakydavo. Vienas jų, prisiartinęs prie 
tėvo, vogčiomis žvilgtelėjo atgal, nervingai pasukdamas kaklą. 
Jis bėgo, tačiau ne iš baimės. Mano tėvas niekada nebuvo ma- 
tęs tokios veido išraiškos; jis instinktyviai nujautė, kad tai 
buvo sąžinės graužatis. Bet dėl ko? 

Virš gilių daubų, kurių kontūrai lyg tamsios juostos ryš- 
kėjo saulės šviesoje, kilo šlykštus suglebęs miškas. Čia pat 
staiga pasirodė iš apačios prilaikomas vienmarškinis nukarusio- 
mis rankomis it nuo kryžiaus nuimtojo kūnas. Paskui — jį ne- 
šantysis. Pirmas dujomis apsinuodijęs vokietis... Mano tėvas 
bėgo, vėl parkrito, bėgo toliau; skausmas kelyje aprimo. 

Tai nebuvo vokietis, bet rusas. 

Tačiau jį nešantis vyriškis tikrai buvo vokietis. Jis žvelgė 
į besiartinantį tėvą su tokia pat neapykanta kaip ir kiti. 

— Kas yra? Kas atsitiko? Kas? Kaip? 

Vokiečio galva buvo lyg senovės laikų valstiečio. Jis stovė- 
jo čia pat, už dviejų metrų, tvirtai išžergęs kojas, užsimetęs 
didžiulį lapais it vėmalais apdrėbtą kūną; suraukta kakta rodėsi 
dar žemesnė. Jis. žvelgė į mano tėvą skersomis, persekiojamo 
žvėries akimis. Nešdamas ant pečių rusą, buvo nusviedęs ša- 
lin šautuvą. Mano tėvas tarėsi ką tik surikęs, bet jau antrą- 
kart susigriebė nepasakęs nė žodžio. | 

— Sanitarinę mašiną! — pagaliau grasinamai pro dantis iš- 
košė vyriškis. 

— Bet kas gi atsitiko, Dieve šventas! 

Mano tėvas tik dabar atgavo žadą. 
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— Ten vyksta dalykai, dėl kurių verta susirūpinti! 

Vyriškis vis labiau ir labiau raukė kaktą. Jis rodėsi daug 
vyresnis nei mano tėvas, ir šiam pasidingojo, kad kareivis 
savo šauksmu išreiškia panieką akivaizdžiai jo jaunystėi. Ka- 
reivis įsitempė visu stuomeniu: atsargiai, kad nenumestų kūno, 
ir kartu brutaliai, tarytum norėdamas sviesti rusą mano tėvui 
į veidą. Pajudinęs petį, jis atmetė atgal karančią galvą, ir jai 
atsigręžus vietoj panašių į tabaką plaukų pasirodė siaubingas 
dujų sužalotas veidas. Jo milinė dvelkė tokiu pat kartoku, sals- 
vu kvapu kaip ir suglebusios medžių šakos. Iš šio judesio, iš 
to, kaip vokietis laikė kūną, buvo justi savotiškas nerangus, 
širdį veriantis broliškumas. 

— Reikia kažką daryti... — jau nebe taip grasinamai pratarė 
jis. 

Ruso lūpos ir akys buvo violetinės pilkame veide. Jis grem- 
žė nagais marškinius, bandydamas juos nusidraskyti, bet nega- 
lėjo jų sugriebti. Po nuniokotais medžiais, nuo kurių vis dar 
tebekrito lapai, it didžiulė marmuro imitacija šviesoje stingso- 
jo pūvantis aukštamiškis; visai netoliese vėjyje raukšlėjosi tirš- 
tas pelkės vanduo, apsuptas pipirnės spalvos pelėsių, — vienin- 
telė gaivumo salelė visame miške, kur ant kietų kupstelių vo- 
liojosi išsipūtęs voverės lavonas minkšta uodega. Nieko nepri- 
dūręs kaip ir kiti, vyras sunkiai nužingsniavo su savo našta. 

Mano tėvas puolė pirmyn. Jis turėjo išeiti iš šio miško, ku- 
riame nieko nesusigaudė, kur nebuvo ir negalėjo būti nieko 
žmogiška. Dauboje švytinti tuštuma, kuria jis klampinėjo, tei- 
kė kiniškų siluetų ryškumo karantiems žemų šakų skutams, 
it apsiaustai kabančioms lapų masėms, prie kamienų prilipu- 
siems vabzdžiams, visam šiam pelkės dugno pasauliui. Bet ne 
vien tik daubos tuštuma, o ir artėjantis miško kraštas ryškino 
dabar šiuos negyvų dumblių gaubiamus kamienus dulsvoje 
migloje; nurimus vėjui, pilnas birželio spindesio rūkas nešė į 
šį grimztantį mišką iškilmingą vasaros ramybę. Tik trumpą aki- 
mirką mano tėvas regėjo dujų apnuodytą ruso veidą. Per iš- 
tisus metus jis buvo pakankamai prisižiūrėjęs sužeistųjų bei 
mirusiųjų, sustingusių lavonų po apdangalais, apanglėjusių vei- 
dų tarp spygliuotų vielų, bet joks kitas negyvėlio veidas ne- 
būtų privertęs jo pamiršti šio baisaus veido. 

Jis priėjo ne proskyną, o naują, dumblinų medžių apsuptą 
pievų plynę: išgulusioje žolėje matei nesuskaičiuojamą daugybę 
mažų žemės voriukų voratinklių, visai nepaliestų, mirgančios 
rasos perlais nusagstytų; jic žėrėjo nuo vieno pievų krašto iki 
kito tarsi atgrasūs žiedai vilnijančioje šviesoje. Šiame kokčia- 
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me spindesy lyg besileidžiančios saulės nutviekstas langas, prie- 
temos rūke skendinčiame mieste liepsnojo mažytis šviesos taš- 
kelis. Jis virpėjo po ruso kūnu palinkusio kareivio krūtinėj — 
tai buvo brelokas, karantis iki pat pilvo prasegtų marškinių 
trikampyje. Vyras dabar buvo pakankamai arti, ir mano tėvas 
įžiūrėjo balandį ir Nukryžiuotąjį, dvigubą hugenotų kryžiaus 
lašą; šio kliedesio aplinkoj jis žvelgė į mažą kryželį tarytum į 
draugo veidą. 

Gerojo vaikino galva garbanotais plaukais, kuriuos vėjas 
jam buvo nubloškęs ant nosies, visai nepanėšėjo į matytąją ap- 
„kase... Sustojęs, mirksėdamas, kareivis lėtai atsitiesė, kad | neiš- 
mestų kūno, pailsinti sustingusią nugarą. 

— Toli! — pratarė jis. 

Šis kareivis taip pat norėjo būti priešiškas, bet jam atsi- 
tiesiant jo veide pamažu nušvito ramybė, ir jis staiga nusišyp- 
sojo juos supusiai dykynei. Mano tėvas pastebėjo jo laipsnio 
ženklą: 

— Jūs puskarininkis? Kas gi... Kodėl... 

Vyras instinktyviai papurtė galvą, ir kadangi jo sprandą 
buvo prispaudęs ruso kūnas, kurio rankos karojo jo kairėje, 
o kojos — dešinėje, susiraukė, bet ši grimasa neužgožė visame 
veide švytinčios bukos šypsenos. 

— Kodėl?.. — pakartojo jis suglumęs. 

Mano tėvui pasidingojo, kad tai apkase girdėtas sloguojan- 
tis balsas. „Su savanoriais iškyla moralinė problema...“ Tikriau- 
siai jis ne valstietis. 

— Jų negalima palikti ten, viršuje!.. 

Jau girdėta frazė. Kad pateisintų savo gailestingumą, jie 
kalbėjo apie jį kaip apie neišvengiamybę. Aišku, buvo kalba- 
ma apie rusus. 

— Ar įsakyta atsitraukti? 

Puskarininkis klausėsi pravėręs storas lūpas, svyruodamas 
„kirmvarpų amalo suėstų obelų fone, vis dar tankiai tebemirk- 
čiodamas. . 

— Nebėra įsakymų,— pagaliau tarė jis. Negalėdamas paju- 
dėti po sunkaus kūno svoriu, papurtė galvą, tarsi sakydamas, 
kad įsakymai amžinai nugrimzdo į nebūtį drauge su visu pa- 
sauliu. 

— Bet pagaliau, — suriko mano tėvas, — kur karininkai? 

— Nežinau... 

Netgi nepasitikėjimas jam pasirodė beprasmis kaip kažko- 
kio kito pasaulio prisiminimas. 
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— Jie daro ką ir mes... Ne, žmogus sutvertas ne tam, kad 
pelytų! 

Už jo kareiviai ėjo iš miško, į kurį mano tėvas stovėjo at- 
gręžęs veidą. 

— Nieko nepadarysi,— kalbėjo toliau puskarininkis.— Rei- 
kėjo tai pamatyti... 

Kažką prisiminęs, jis suskato žingsniuoti sanitarinės mašinos 
link. 

— Ką pamatyti? 

— Viešpatie Dieve, eikit pasižiūrėti! 

Mano tėvas nuėjo su juo, čia užbėgdamas pirmyn, čia lū- 
kuriuodamas it šuo. Jam ėmė skaudėti kelį. Nuo nešamo kū- 
no svorio puskarininkis sunkiai alsavo. 

Dar sykį prieš jo akis iškilo siaubingas pirmo dujomis ap- 
nuodyto kareivio veidas. Ir arklio galva. Abudu vyrai žingsnia- 
vo, 0 jiems prie veido lipo lapai, batai klimpo žemėje. „Rusų 
neliko nė vieno...“ Dar trys keturi žingsniai vėjyje. „Juk tai 
neįmanoma..." 

Jo balse dar tebeskambėjo siaubas, vertęs virpėti žmones, 
kaip šis nepailstantis vėjas — supuvusius lapus. 

— Jeigu karas tampa šitoks... 

Jis sustojo atgauti kvapo. Į pražiotą jo burną buvo pri- 
lindę lapų. Jis bandė juos išspjauti kaip vėmalus, bet nega- 
lėjo. 

Priekyje jiems lygiagrečia kryptimi iš miško užuolankos 
išėjo du kareiviai. Susiėmę rankomis jie nešė rusą, sustojo ir 
tiek prisilenkę, kad rankos siektų drebučiais virtusią žemę, pa- 
guldė sužeistąjį. Jie pakilo tarytum iš sapno, su tokia pat šyp- 
sena kaip ir puskarininkis žvelgdami anapus negyvų miškų 
ir laukų; kad pasiektų sanitarinę mašiną, jie vėl leidosi prie 
upės, anapus geltonų, vėjo supamų saulėgrąžų linijų. Tolumo- 
je dar tebebuvo gyvos spalvos, gėlės, rusvos ir žalios žemės 
dėmės, vėjo rašomi raštai spinduliuojančioje upėje ir neaprė- 
piamoje laukų platybėje. Tarp jų ant nugaros išsitiesęs rusas 
stengėsi apsiversti ant pilvo, galiausiai apsivertė. Dar pusiau 
sulenktomis kojomis abu vokiečiai pamažu stojosi, kaip ir 
mano tėvas apstulbę žiūrėdami į šį Pažadėtosios Žemės slėnį. 
Puskarininkis kažką sušvokštė pro dantis, bet jo žodžius nu- 
stelbė į lapus klimpstančių batų garsas. 

— Ką? — paklausė mano tėvas. Jo bendrakeleivis vėl kaž- 
ką sumurmėjo. Jis norėjo parodyti pirštu, tačiau jo pirštai 
buvo įsikabinę į ruso milinę. 

— Tas jų vaikinas sprunka,— pagaliau pakartojo jis. 


102 


Smarkus vėjas įsisuko į besiilsinčių nusikamavusių nešėjų 
marškinius; už jų apsinuodijęs dujomis rusas bandė šliaužti 
rusų linijų link. Daugiau kaip šimtas metrų jį skyrė nuo miško; 
su kiekviena pastanga jis juokingai menkai pasistūmėdavo ko- 
kį dvidešimt centimetrų ir vėl parkrisdavo; ropštėsi link savo 
tranšėjos, siauro dujų pilno griovio, kur puvo jo bendražy- 
giai. Pats nežmoniškiausias dalykas buvo tyla, o ne šis mirš- 
tantysis, kuris šliaužė klimpdamas iki alkūnių purve ir žvelg- 
damas į negyvais bičių spiečiais nuklotas tūbes. 

Nešėjai pagaliau pamatė šliaužiantį rusą. Jie žengė du juos 
skiriančius žingsnius; vienas spyrė jam į užpakalį, paskui abu 
vėl jį užsimetė ant pečių ir nuėjo. 

Mano tėvas leidosi paskui juos ir vėl atsidūrė po medžiais. 
Nešėjai buvo dingę. Jis turėjo kilti rusų linijų link, bet kas 
žingsnį tolo nuo jų; jam buvo uždrausta palikti profesorių, 
o jis pametė jį ir, prieštaraudamas kategoriškiems įsakymams, 
grįžo prie sanitarinės mašinos. Jis privalėjo padėti sunkiai 
alsuojančiam po mirštančiojo svoriu bendrakeleiviui, tačiau ne- 
drįso nei pažvelgti jam į veidą, nei jo paliesti. Apdujęs kaip 
visi, jis vis leidosi ir leidosi per tankmę, apkvaitęs, tabaluojan- 
čiomis rankomis, idioto akimis žvelgdamas į negyvus paukščius 
magmoje, kuri kažkada buvo samanomis. Tuo tarpu priešo 
tranšėjos, be abejonės, buvo mažiau nei už trijų šimtų metrų. 
Jis be perstogės, žingsnis po žingsnio nuo jų tolo. 

Takas dar labiau pasuko į vokiečių pozicijas. Vidur jo 
keturpėsčias, traukulių tampomas šokinėjo vyras, rodės, lyg jį 
kas mėto. Nuogas. Likus dviem metrams, šmėkla pakėlė savo 
pilką, tamsiomis be baltymų akimis veidą ir tarsi riksmui pra- 
vėrė epileptišką burną; mano tėvas pasitraukė. Nuo skausmo 
pamišusi, tarytum jos kūnas būtų virtęs vien kančia, lyg varlė 
pasišokėdama bepročiams būdingais judesiais šmėkla nėrė į 
puvenas. 

Paskui priešistorinėje tyloje nuaidėjo begalinio skausmo 
šauksmas, perėjęs į kniaukimą. Ir vėl mano tėvas išgirdo spro- 
gimą šiame mirusiame miške. 

Virš tako plevėsavo rusų milinės, ant fantastiškai atrodan- 
čių apdegusių šakų kabojo marškiniai, tačiau jokių sprogimo 
pėdsakų nebuvo matyti. O visai čia pat, mažoje saulėgrąžų 
slepiamoje proskynoje, koks trisdešimt žmonių gulėjo sugriuvę 
T formos tranšėjoje: priešakinis priešų postas. 

Visi negyvi, daugiau ar mažiau apsinuoginę, sukritę ant 
sudraskytų drabužių, mėšlungiškai sukibę kekėmis. Apkaso sva- 
jų kvailybė, sustingę negyvėliai su išlėkusiomis į orą kortomis! 
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Iš suakmenėjusio negyvėlių knibždėlyno kyšojo kojos mėšlun- 
gio sutrauktais pirštais, mėšlungiškai suspausti kumščiai... Ir 
labiau nei šios švino spalvos akys, nei šios į oro tuštumą už- 
laužtos rankos mano tėvą jaudino tai, kad nebuvo žaizdų. 

Nebuvo kraujo. 

Nors jo rankos buvo sustingusios, dešinysis petys drebėjo. 
Raumenys susitraukė, tarytum visas kūnas būtų stengęsis susi- 
riesti į kamuolį, o alkūnės taip pašėlusiai spaudė šonus, kad jis 
vos kvėpavo. Tai nebuvo paralyžius pavojaus akivaizdoje, o 
panikos jausmas; tikintieji, be abejonės, panašų jausmą vadi- 
na šėtono apsėdimu. Blogio dvasia šiuo atveju buvo dar stip- 
resnė už mirtį, tokia stipri, kad reikėjo rasti kokį nors nežu- 
vusį rusą, užsimesti jį ant pečių ir išgelbėti. 

Penki ar šeši gulėjo išsisklaidę krūmuose, po kabančia už 
apykaklės ir siūbuojančia kaip pakaruoklis virš šio kliedesio 
miline. Mano tėvas puolė piie pirmojo, atsirėmė į minkštus 
erškėčius ir su juo pasikėlė. Jis»laikė į kamuolius panašius 
kumščius. Vyriškis buvo įsispraudęs tarp saulėgrąžų, ir vienės 
jų didžiulė, plokščia, suminkštėjusi nuo dujų ir kaip pyragaitis 
pradurta galva siūbavo ant jo rankos. Suspaudęs vokus, visu 
kūnu prilipęs prie šio broliško lavono, kaip skydas ginančio 
jį nuo visko, ko jis vengė, mano tėvas be atvangos murmėjo: 
„Greit, greit“, nežinodamas, ką norėjo tuo pasakyti, ir netgi ne- 
sumodamas, Kaip eiti. 

Kai šviesa prasiskverbė pro jo suspaustus vokus, jis atsimer- 
kė, ir priešais jį pasirodė visa rusų šlaito aukštuma: jis sugrį- 
žo prie proskynos. Šie išilgai kalvos pašlaitės tysą miškeliai, 
nesibaigiančio rudens pakąsti bei nujuodinti, negrįžtančios kaip 
Sutvėrimas galios nužudyti, nieko nereiškė, palyginus su vie- 
ninteliu dujomis apnuodyto kareivio veidu: šiose biblinio at- 
pildo ištiktose platybėse mano tėvas tematė tiktai žmonių. mir- 
tį. Ir vis dėlto — jo akys pamažu priprato prie saulės — jis 
jautė, kaip negyvas žėrėjimas sujudo paslaptinga gyvybe, su- 
virpėjo, kaip bėgant žvėrims prie vandens telkinių suvirpa 
brūzgynas. Iš tolo jis įžvelgė baltus marškinius — daugybę ma- 
žų taškelių beveik lygiagretėmis linijomis; iš kiekvienos miško 
užuolankos sužeistuosius nešą vyrai pučiant vėjui sunkiai lei- 
dosi eilėmis, kurias protarpiais suardydavo padrikai it skruz- 
dėlės bėgantys kareiviai — jie leidosi proskyna, nesutrikdyda- 
mi joje viešpataujančios tylos. Mano tėvas dabar žinojo, ką 
darė šie žmonės: žinojo ne savo protu, o jį prislėgusiu kūnu... 
Jis jautė jų eiles, visu tamsiu šlaitu nutįsusias per pūdymus, 
pasineriančias į mišką, stumiamas tos pačios iškilmingos lem- 
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ties, kuri gainiojo debesis virš aukšto kalno. Ir nuo artimos pa- 
miškės, iš kur kilo nesibaigianti naujų nešikų banga, jos, ro- 
dėsi, sklido pro juodus medžius iki Vyslos ir Baltijos. 

Jis žvelgė į plačiai išsiskleidusią, sanitarinių mašinų link 
plūstančią gailestingumo ataką. 

Jam toptelėjo, kad jo nešamas žmogus labai sunkus, kad 
jis nebegyvas. Jis išskėtė rankas, ir lavonas nukrito. Jam 
nebereikėjo laikyti apglėbus kūno ir šitaip grumtis su nezmo- 
niškumu. 


Puskarininkis, kurį jis buvo pamiršęs, kai praėjo tranšėją, 
sunkiai nešė savo rusą ties proskynos riba: Mano tėvui jį pa- 
vijus, jis su nerimu paklausė: 

— Kas gi čia juokinga? 

Mano tėvas kvatojo. Jie kurį laiką žingsniavo vėjyje, ku- 
ris, be abejonės, toliau ginė dujas anapus kalvų. 

Nors augmenija visur buvo negyva, jos formos nebuvo vi- 
sai suardytos. Kai kur iš po dumblu virtusios žolės kyšojo ne- 
paliesti gervuogių, paparčių bei dagių siluetai. Jie kyšojo at- 
kampiose vietose, o dabar jau lapų nebenešąs vėjas juos ginė 
šimtais it sudegusius popiergalius, ir kaip voratinklių siūlai 
ilgi gervuogių stagarai subyrėdavo į miltelius ant mano tėvo 
kitelio, ir nė vienas spyglys prie jo neprikibdavo. 

— Dėl Dievo? — keistu klausiamu balsu staiga pratarė pus- 
karininkis. Jis sustojo, kaire koja visu svoriu įsmigęs į durpes. 
Iki šiol jis kalbėjo tarsi vėjui, murmėjo, nekreipdamas dėmesio 
į Mano tėvą; šįkart jis atsuko į jį savo veidą ir kartu ruso 
kūną. Ir vis dėlto jis žvelgė „vidun“, išsiblaškiusiomis, įdė- 
miai įsiklausančių į savo kūną būtybių akimis. 

— Ar jau jauti karčiųjų migdolų skonį? 

— Kas tai? O jūs? 

Įkyri mintis, kad jis galėjo apsinuodyti dujomis, ėmė per- 
sekioti mano tėvą, priėjus pirmąją pievą. 

Čiupinėdamas savo liežuvį, gomurį, puskarininkis staiga iš- 
sitiesė, metė rusą ir sekundę liko stovėti iškėlęs rankas vė- 
jyje, genančiame gervuogių šakas ir paparčius, tuo tarpu jo 
neštas kūnas nukrito minkštai bilstelėdamas. Rusas prišliaužė 
prie jo; mano tėvas girdėjo siaubingai švilpiantį alsavimą, pa- 
matė, kaip ruso ranka sugriebė puskarininkį už kelnių.. Šis 
ištraukė batą iš supuvusių varpinių augalų, tačiau rusas jo 
nepaleido. 

— Aš turiu tris vaikus! — sušuko rusas vokiškai. Kita 
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ranka jis bandė nusiplėšti marškinius.— Aš-turiu-tris-vaikus, 
aš-turiu-tris... 

Iš jo balso tembro buvo galima atpažinti atmintinai išmok- 
tą frazę, užkeikimą, kuris jam rodėsi privaląs jį išsaugoti ka- 
re. Jis kartojo ją skubėdamas, kapodamas žodžius prakiurusių 
dumplių švilpesiu, tarytum jo plaučiai būtų pradurti. Puskari- 
ninkis paklaikęs žvelgė į šalį, kad tiktai jo nematytų, taip pat 
mirkčiodamas akimis kaip ir sutikęs mano tėvą, vogčiomis vis 
traukdamas ruso laikomą koją. 

— Bet man tik dvidešimt šešeri metai! — pagaliau suriko 
puskarininkis. 

Apnuodytasis nesuprato. Tai buvo vyras beveik žilais plau- 
kais, šiurkščiais, dažnai rusams būdingais netaisyklingais bruo- 
žais. Jo mėlynos lūpos judėjo — kalbėjo, o pamėlusios akys 
juodomis rainelėmis — žiūrėjo. Kelnių jis nepaleido. Įsiutęs 
puskarininkis staiga ištraukė batą, kliudydamas apnuodytojo 
veidą ir iš visų jėgų nudūmė prie sanitarinės mašinos. Mano 
tėvas užsimetė rusą ant pečių. Jam vis labiau skaudėjo kelį, 
darėsi sunku eiti nešant kūną. Priešais jį per krūmus brovėsi 
kareivių siluetai; kaip puskarininkis ir jis pats, jie ėjo į ryš- 
kią proskynos šviesą, iš kur vėjas parskraidino tolimą balsą: 

— „nieko nepadarysi... Verčiau kitas! Čionai! Tamsiai mė- 
lynas... Pačiame gale iš kairės... 

Mano tėvas ėjo balso kryptimi, bet nebegalėjo bėgti. 

— Tai kvaila! Draudžiama! Mėlynas... Kairėn... 

Pamiškėje Vurcas ir 132-osios kuopos kapitonas telkė žmo- 
nes, bandė organizuoti mirštančiųjų pergabenimą į sanitarinę 
mašiną. Sanitarai ėjo prie gulinčiųjų su blizgančiomis deguo- 
nies kaukėmis. Profesorius, taip pat aplipęs lapais, plevėsuo- 
jančia kaklaskare, atsmaukta skrybėle, mojuodamas rankomis 
kaip malūno sparnais, it medžioklinis šuo sukinėjosi aplink 
Vurcą, bėgo prie apsinuodijusių, vėl grįžo atgal. Mano tėvas 
jo nekentė taip, kaip sutiktieji kareiviai nekentė jo paties. Pro- 
fesorius jį atpažino ir pribėgo artyn. 

— Matote! Matote! Visiškai tiksliai! — suriko jis.— Bet ne, 
kvailiai! — ir vėl atsigręžęs į mano tėvą pridūrė: „Šitie (ma- 
no tėvas mokėjo kelis žodžius rusiškai), pasakykit jiems, kad 
taip negalima!“ 

Jo paklaikę vyzdžiai lakstė nuo vieno proskynos galo iki 
kito, kur rinkosi vis daugiau apsinuodijusių. 

— Ak, kvailiai, kas gi geria! 

Tai buvo rusai, kuriuos atnešusieji ką tiktai paguldė prie 
upelio. Jie mėšlungiškai lakė. 
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— Nėra nieko baisesnio! Jeigu gers, jiems galas! 

Ir kreipdamasis į mano tėvą: 

— Paguldykite savo apnuodytąjį! 

Jis įdėmiai žiūrėjo į rusą: pamatęs jį aplipusį lapais, susi- 
zgribo esąs aplipęs lapais ir pats, pasipurtė it šuo, tačiau nesi- 
liovė į jį Žiūrėjęs. 

Mano tėvas paguldė kūną prie jo kojų. 

— Tamsiai mėlyni vyzdžiai. Sunkus apsinuodijimas. Ne- 
pagydomas. 

Profesorius staiga pasidarė panašus į gydytoją. Nuleidęs 
akies voką, atitraukė pirštus ir išsiblaškęs mašinaliai paglostė 
apsinuodijusio kareivio skruostą. 

— Palikite jį... Verčiau padėtumėte mums organizuoti! 

Visai šalia, išlaisvintas nuo kaukės, gaivelėjosi rusų majo- 
ras: jo akys buvo plačiai atvertos, sustingęs ragenos mėlis pa- 
balęs, vyzdys ryškus. Mirtis traukėsi it sapnas. 

— Pasistenkite gauti kuo daugiau sanitarinių mašinų! — 
sušuko jam Vurcas.— Arba bent vieną! Mes taip pat turime 
daug sužeistų... 

Mano tėvas matė vien rusus... Vienas jų pašoko, apkabino 
jį, išsitraukė iš kišenės nuotrauką: žmona ir vaikai. Jie melsis 
už jį... Jis apsiriko dėl savo išgelbėtojo... Vėjo gūsiai atnešė 
neaiškų sanitarinių mašinų motorų ūžimą, ir mano tėvas nu- 
skubėjo ten. Nė vienas jo raumuo nebejuto kūno svorio, bet 
nuo dieglio kelyje pykino. Aprimus vėjui, motorų ūžimas pri- 
slopo, tarsi sanitarinės mašinos būtų buvusios labai toli, o kiek- 
vienoje lapijos prošvaistėje, kiekviename tarpslyje mano tė- 
vas ieškojo tolumoje pasirodančio kelio. Išėjęs iš dujų nunio- 
koto miško, jis perkirto dilgėlėmis ir pievų gėlėmis apaugusį 
sklypą, nustebintas jų vešlumo, gyvos žalumos, smulkiai kar- 
pytų it metalo pjūklas dilgėlių lapų, rausvai baltų žiedų. Jis 
buvo taip apstulbęs matydamas šias spalvas, jog jam visur 
tolumoje vaidenosi užmaskuotų sanitarinių mašinų taškeliai. 
Daugelis gervuogių krūmų jau buvo įgavę granatinę laukinių 
vynuogienojų spalvą; priešais juos katilėlių ir trūkažolių lieps- 
nojantis mėlis, baltumas laukinių morkų, kurių žiedlapius šiau- 
šė vėjas, buvo toks ryškus, jog jis ėmė mirkčioti. Šiame žė- 
rinčios liepsnos virpesy artėjo nematomų sanitarinių mašinų 
gaudimas, tolo į begalybę, vėl grįžo ir, kartkartėmis atliepia- 
mas nepaaiškinamo aido, rodėsi gaubė mano tėvą. 

Pagaliau ūžesys pasidarė girdimas net pučiant vėjui: sani- 
tarinės mašinos artėjo ne priešais mano tėvą, o jam iš kairės. 
Jis nubėgo į tą pusę: pasirodė, kad jis girdi ne sanitarinių ma- 
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šinų, o kolonos priekyje važiavusių sunkvežimių motorus. Pra- 
važiuojantys vairuotojai, 0 paskui praeinantys kareiviai jį ap- 
žiūrinėjo apstulbę: diržo sagtis, sagos, visos jo uniformos me- 
talinės dalys buvo padengtos vario oksidu... Jie stebėjo jį su 
nerimu, su kokiu žmonės sutinka pirmąjį nežinomos šalies 
čiabuvį; taip jie nctrukus žiūrės į pirmąjį apnuodytą dujomis 
kareivį. Be įprasto krovinio, jie nešėsi gan didelį maišelį prie 
šono — dujokaukę. Mano tėvas taip pat žiūrėjo į juos, į kiek- 
vieną iš eilės: jis jau nebegalėjo jausti gailesčio. Žmogus ne- 
gali priprasti tik prie mirties. 


— Ar turite sanitarinių mašinų? — sušuko mano tėvas pir- 
majam puskarininkiui. 

—- Taip, užpakaly! 

Jis prasibrovė prie jų, perdavė instrukcijas. Mašinos aplen- 
kė koloną, o mano tėvas pasijuto pagaliau nebereikalingas — 
išsisėmęs. Prie jo kojų baltose dūlkėse ryškėjo smulkutės var- 
pinių šluotelės, kardeliai, lapelių žvaigždynas; visoje šioje ma- 
žų virpančių žolyčių karalijoje kaišiojo smailius stiebus dagių 
želmenys. Po smulkiomis vėjo šiaušiamomis ir nuo tolimo batų 
dundėjimo virpančiomis avižėlėmis ropinėjo tokie pat lengvi it 
šiaudeliai vabaliukai; į tėvo šlaunį įkibo žiogas — geltonas ant 
lapais aplipusios uniformos. Kaip dujos buvo viską sujaukusios 
į vieną didžiulį pūlinį, taip gyvenimas, rodėsi, gimė iš vienos 
materijos, iš šio šiaudelio, kurio įtampa it laikrodžio spyruoklė 
įkvėpė gyvybę tiek pačioms lengviausioms žolelėms, tiek ir 
žiogo šuoliui dulkiname saulėje švytinčiame rūke. Plačiai išsi- 
skleidusioje medžių lapijoje vėjas ošė lyg jūra, siūbuodamas 
tuopų viršūnes... 

Vis dėlto jis negalėjo pamiršti tos akimirkos, kai ant nuga- 
ros buvo užsivertęs pirmąjį negyvą rusą. Jo pečiai tebėjautė 
slystantį kūną; o rankos — virpėjimą, kai jas išskėtė, kai ištižo 
absurdiška saulėgrąžos apyrankė (jis tebematė du ežiukus tran- 
šėjos dugne, kaip tik po savimi, du mažus šepetėlius dujų žiau- 
riai sugarbanotais dygliais — tada jis vos žvilgtelėjo į juos...). 
„Gailestis?“ — mąstė jis sutrikęs kaip ir tuomet, kai išvydo 
grįžtančias kuopas; tai buvo visai kitoks giluminis jausmas, 
kur neatsiejamai pynėsi siaubas ir broliška meilė, jausmas, 
atėjęs iš labai tolimų laikų — tarytum dujų skraistė būtų pa- 
lietusi ne šiuos rusus, o kvartero amžiaus draugų lavonus... Į 
žydrą spindintį dangų kilo šlaitas, iš ten dvelkė vėl atgijęs me- 
džių kvapas, kvapas eglių ir buksmedžių, kuriais sroveno lie- 
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tus. Atmintis vėl pažadino įkyrų Altenburgo vaizdą: priešais 
mano tėvą išniro plačiai išsiskleidę riešutmedžių vainikai. 

Pakilo didžiulis, blizgantis it nušveistas metalinis vabalas — 
visai nepažaliavęs nuo vario oksido. Ne ošiantis jūros vėjas, o 
apkase girdėtų žodžių gaudesys lydėjo nuskrendantį vabalą, 
kai mano tėvas žiūrėjo į dingstančius už posūkio būrius, pri- 
vertusius pamiršti jį pagavusią akinančią akimirką... Ką reiškė 
Reichbache už lango atsivėręs žemiškasis nuotykis, palyginus 
su šia žmogaus Apokalipse, kuri ką tiktai buvo sugriebusi jį 
už gerklės, palyginus su šia šviesa, kuri akimirkai nušvietė 
čia slypinčias pabaisas bei dievus, chaosą, panašų į mišką, 
kur apsėstieji ir mirusieji broliai šliaužiojo po kruvinomis, 
vėjo siūbuojamomis milinėmis? Tai buvo paslaptis, nieko ne- 
atskleidžianti, išskyrus savo buvimą, tokį paprastą ir tokį des- 
potišką, kad jis nusviesdavo į nebūtį kiekvieną su juo susiju- 
sią mintį, — be abejonės, panašiai kaip ir mirties buvimas. 

Nugriuvęs į žolę, mano tėvas užsidegė cigaretę. Apnuody- 
ta. Užsidegė kitą — toks pat skonis; trečią. Nusviedė: jautė kar- 
tų ir drauge salsvą skonį. Tuomet, palikęs kelią, leidosi kiek 
įkerta per mišką — buvo apsinuodijęs. To negalėjo būti, per 
vėlu, juk jam skaudėjo tik kelį. Vienoje siaubingoje akimir- 
koje susimaišė kambarys Reichbache, jo žalia alėja, įkyrus 
profesoriaus balsas po Bolgako žvaigždėmis (tai buvo vakar! 
vakar!). Bet ką gi žmogus veikė žemėje? O pritrenkiantis ab- 
surdas! Skausmas nuverdavo šlaunį iki pat pilvo kas sykį, kai 
dešinė koja paliesdavo žemę; jis bėgo ir bėgo, o pro vėjo 
ūžesį šakose aiškiai girdėjo savo gerklės gilumoje jau švilpian- 
tį ir silpną it šiugždantis šilkas alsavimą. 

Net nebegalvojo apie sutiktus grėsmingus, baisius veidus: 
pasišokėdamas, kas žingsnį jausdamas lyg šakutės dūrį į 
užpakalį ir tą nenumaldomą skonį nosies ir gerklės gilumoje, 
širsdamas, kad reikia sulėtinti žingsnius, kai leisdavosi žemyn, 
jisai suvokė tokią pat kategorišką, pritrenkiančiai akivaizdžią 
tiesą kaip ir šis švilpimas gerklėje: gyvenimo prasmė — tai 
laimė, o jis, bukagalvis, buvo užsiėmęs kitais dalykais! Skru- 
pulai, garbė, gailestis, idėjos buvo tik baisi apgavystė, tik 
šauksmas niūrios galios, kurios žeidžiantį juoką išgirstame pas- 
kutinę akimirką. Šitaip patrakusiai bėgant po grėsmingai iškel- 
tu mirties kumščiu jam beliko tik paklaikes pyktis viskam, kas 
trukdė būti laimincam. Jam pasirodė, kad žmėkštelėjo sanita- 
rinė mažina, jis mėgino bėgti dar greičiau, tačiau kojos mynė 
vietoje, pasaulis staiga susvyravo, miškas pašoko į dangų, ku- 
ris tuo pat metu atsidūrė po jo kojom. 
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Jis buvo tiktai pusiau apalpęs. Jį kažkas nešė. Jis paste- 
bėjo saulės blizgesį ant deguonies kaukės nikelio, o šalia — 
rankomis mojuojantį rusą karininką: „Tik neapnuodykit manęs 
dabar, tik ne dabar!“ — rėkė rusas, bandydamas atsmaukti 
kaukę; šis riksmas negalėjo nustelbti mano tėvo alsavimo gar- 
so, savo krūtinės gilumoje jis jautė tarsi švilpiančią sireną, kol 
visai apalpo. 


ŠARTRO STOVYKLA 


Šių mano tėvo „susitikimų“ —o ir jo gyvenimo — tąsa 
dar tebepriklauso tai pačiai įvykių grandinci, bet jau nebe tam 
pačiam krantiui. Todėl iš pradžių grįžtu prie savęs: skubu pa- 
siekti tokį tašką, kai rašymas — pagaliau! — jau nebebus tik- 
lai vieno pragaro pakeitimas kitu. Ne tik savojo, čia esančio, 
ir ne tik žmogaus pragaro. Pralaimėjimo chaosui pasibaigus, į 
mus imta žiūrėti lojaliai; tačiau mano tėvo pasakojimo po- 
tekstėje slypintį tylų klausinėjimą kasdien vis daugiau kursto 
rezignacijai pasidavusių tūkstančių mano draugų begalinio iš- 
sekimo priežastys... 

Kaip Styglico draugas savo kalėjime galėjo įsivaizduoti tik 
tris knygas, teikiančias atspirtį prieš gėdą ir vienatvę, taip ir 
aš mąstau vien apie lai, kas nepasiduoda nebūties kerams. Ir 
dienai slenkant po dienos mane vis labiau užvaldo paslaptis, 
kuri ne supriešina, kaip teigė Valteris, o nematomu būdu su- 
sieja mano draugų neapčiuopiamą dalelytę su naktinio dangaus 
amžinybę šlovinančiomis giesmėmis, su žmonėse slypinčiu jiems 
patiems nežinomu kilnumu — su pergalinga dalelyte vieninte- 
lio žemėje padaro, žinančio, kad turi mirti. 


Vis tas pats, tokiais pat medžiais apsodintas kelias ir vis 
tokie pat kieti Flandrijos akmenys po tankų vikšrais. Gurguo- 
lių nuobodulys lygumos keliuose. Paskutinė mūsų nuobodi ke- 
lionė. Paskui pergalės jaudulys arba baimė: mes traukiame prie 
fronto linijų, mūsų dėmesį silpnina atbukimas, karštis, motorų 
ūžesys bei dundantys vikšrai, kurie, rodosi, kapoja ne tik ke- 
lią, bet ir mūsų galvas. Žinau, kokiais veidais išlipame iš tan- 
kų po ilgo žygio — tai suglebę veidai raibstančiomis apsvai- 
gėlių akimis, komikų veidai po landsknechtų šalmais... 

Begalybę siekianti Flandrijos naktis. Praeityje — devyni 
mėnesiai kareivinių ir stovyklų; laikas, reikalingas sukurti 
žmogų. 
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Prieš devynis mėnesius buvau Kersi viešbuly je. Patarnauto- 
jos neatsitraukdavo nuo radijo. Tai buvo senos moterys. Vieną 
rytą dvi iš jų sutikau ant laiptų: jos bėgo į savo kambarį 
smulkiais žingsneliais, o ašaros riedėjo jų kantriais veidais. 
Taip sužinojau, kad vokiečių armija įžengė į Lenkiją. 

Po pietų Boljė prie Dordonės pamačiau mobilizacijos skel- 
bimus. Boljė bažnyčia turi vieną gražiausių romaniškųjų tim- 
panų, vienintelį, kuriame skulptorius pavaizdavo už ištiestų 
pasauliui Kristaus rankų grėsmingą kryžiaus šešėlį. Miestas 
skendo tropinėje liūtyje. Priešais bažnyčią stovėjo Švenčiau- 
siosios M-rgelės statula; kaip jau penki šimtai metų įprasta, 
švęsdami derliaus šventę, vynuogių augintojai buvo užkabinę 
vieną gražiausių kekių ant kūdikėlio Jėzaus rankos. Tuščioje 
aikštėje karojo atsiklijavusios afišos; nežinomo skulptoriuus 
įkūnytos baimės ir gailestingumo akivaizdoje vandens lašai 
varvėjo nuo vienos vynuogės kekės ant kitos, beveik be garso 
krisdami vienas po kito tylumoje į klano vidurį. 


Mūsų tankai rieda prie vokiečių linijų. Mes keturiese. Ne- 
lieka nieko kita, kaip tik važiuoti šiuo nakties keliu vis artč- 
jant prie karo. Kiekvieno mano draugo gyvenimas įgauna už- 
baigtos lemties prasmę: galbūt šią naktį jie mirs. 

Rugsėjo pradžioje juos mačiau išvykstant tūkstančiais, be- 
vardžius, panašius į mano tris draugus. Penki milijonai vyrų 
alvyko į kareivines, nepasakę nė žodžio. Dabar tai jau praei- 
tis, praeitis, prisiminimuose virstanti tiktai didžiąja tyla. 

Malūnų aikštėje garsiakalbis pranešinėjo apie pirmuosius 
mūšius. Leidosi vakaras. Klausėsi du ar trys tūkstančiai mobi- 
lizuotųjų, kurie jautėsi nepatogiai: dėvintieji naujas unifor- 
mas — todėl, kad jos buvo naujos, o dėvintieji senas — todėl, 
kad jos buvo nešvarios. Niekas netarė nė žodžio. Visais keliais 
traukė vyrai, o sielvartingos moterys vedė arklius rekvizicijai. 
Visur jutai gailų tvirtumą, valstietišką ryžtą potvynio akivaiz- 
doje. Jie stojo akistaton su stichine nelaime. 

Beveik taip pat šią naktį važiuoja jie, trys muno druugai, 
niūrių keliu vokiečių tankų ir pabūklų link. 

Bono, mechanikas, turėtų būti valdymo skyriuje, tačiau esu 
tikras, kad jis bokšte. (Visuose tankuose, tamsiu keliu riedan- 
čiuose vienas paskui kita, nėra nė vieno mechaniko, kuris ne- 
būtų palikes valdymo skyriaus, nors pagal nuostatų reikalavi- 
mus jis privalo ten būti.) Negalėdamas kalbėtis nė su vienu 
iš mūsų, aišku, jis kalba vienas, o jo begalinį monologą už- 
gožia vikšrų žlagė jimas. 


112 


Kai lydimas žandarų jis atvyko į eskadroną odine striuke, 
nesiskutęs, atrodė taip, kad kapitonas jį tučtuojau atidavė 
boksininko profesionalo valdžion. Šis perėmė Bono, drebinda- 
mas kinkas. Retai kada esu matęs, kad kumštynių mėgėjai bū- 
tų tikrai drąsūs. 

Beje, kumštynių nebuvo. Iš pradžių paprasčiausiai būta ne- 
susipratimų. Bono atvyko sutenerio uniforma, įpratęs žadinti 
panieką arba baimę; juo didesnę panieką sutikdavo, juo dau- 
giau trokšdavo kitus išgąsdinti. Tačiau paprasti kareiviai nie- 
kam paniekos nejaučia, ir kai atkišęs smakrą Bono klausdavo: 
„Ko tu taip spoksai į mane?'", jie su apsimestiniu išsiblašky mu 
atsakydavo: „Ar aš? Aš į tave netgi nežiūriu.:.“ 

Jis tvirtino vienose peštynėse užmušęs žmogų, o tai, žino- 
ma, buvo melas, nes tuo atveju būtų buvęs paskirtas į draus- 
mės batalioną. Tačiau kanceliarija netrukus paskleidė karcivi- 
nėse žinią, kad jo knygelėje įrašyta, jog jis triskart teistas už 
sužalojimus. Liaudis ne tokia jautri žmogžudystės romantikai 
kaip miesčionys. Jos akimis, žudikas — tik ypatinga rūšis, kaip, 
pavyzdžiui, vilkas. Reikėjo sužinoti, ar Bono tikrai priklausė 
šiai rūšiai, ar „tai buvo tiesa, ar tik akių dūmimas“. Vergams 
būdingas stiprus apgaulės instinktas. 

Vienintelis, įtikėjęs šia romantika, buvo jis pats. Tai liudijo 
pasakojimai apie kalėjimą, sutenerius, tvirtinimai, jog jis „„no- 
rįs užsiauginti barzdelę", kad turėtų teisę nesiskusti ir išsau- 
gotų simpatingą žudiko „snukį“, tai liudijo ir atitinkamas ak- 
centas ir dainuškos per valymo darbus už nuobaudas, kuriuos 
jis nuolat būdavo priverstas dirbti. Vargšas bėdžius... Kai ant 
laiptų susigrūdęs visas eskadronas laukdavo, kol paskirstys 
avalynę, staiga pasigirsdavo „Legionierius'*?, paskui prasidė- 
davo monologas: „Ak, turėjau aš vieną gražutę moleriškaitę! 
Va ją tai mylėjau! Tie niekšai man ją pražudė...“ Galima buvo 
spėti, kad jis turi galvoje ligoninę, kur „tie“ buvo kartu ir gy- 
dytojai, ir įstatymo saugotojai. O nepatiklūs kareivinių drau- 
gai, nors ir baksnodami viens kitą alkūnėmis it linksmą vaidi- 
nimą žiūrintys gimnazistai, apdairiai regzdavo sudėtingiausias 
gudrybes, kad tiktai jis niekada nebūtų kambario budėtojas. 
Jie susipažino su smuklės folkloru, kuris, beje, jiems nebuvo 
visai nežinomas. Bono buvo auka, kurią išmetė iš visuomenės 
girtuoklystė ir erotika, drausmės batalionų nepakeičiamas .ka- 
reivis, žmogus už istalymo ribų, vienas kovojantis prieš visą 
policiją kokiame Šabrolio forte. Bono (mūsiškis, aišku, nepa- 
miršo, kad jo pavardė skamba taip pat kaip ir garsaus nusi- 
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kaltėlio), šaudųs iš užančio į prefektą, bct pirmučiausia didvy- 
riškas ir sentimentalus suteneris, niekšas, bet sąžiningas, išti- 
kimas draugams ir žmogžudys iš meilės, kuris, pabėgęs iš ka- 
torgos, baigė savo saturniškąją egzistenciją tarp Maronio*š kro- 
kodilų. Kadangi Bono pragaras, nesvarbu, ar jo pasmerktieji 
didvyriai, ar vargšai, teturi tik vieną — aukų — ratą, 

Kai jis parsinešė sužeistą kikilį ir ėmė jį auginti, baimė dur 
labiau padidėjo: mano draugams žudikas — pirmiausia bepro- 
tis. 

Kuo griežčiau buvo reikalaujama gesinti šviesas, tuo vis gud- 
resnį užtemdymą įsitaisydavo kiekvienas kambarys. Puskari- 
ninkiai išsukdavo Iemput:s, bet reikiamą valandą iš po pagal- 
vių būdavo ištraukiamos kitos. Vieną vakarą nustojo veiku- 
sios dvi rozetės. Bono pareiškė, kad jis „dirbęs su elektra", 
slapta prasmuko prie viso pastato elektros skydų ir taip gerai 
„pataisė“, kad nė viena rozetė neveikė visą vakarą nei jo, nei 
kituose keturiuose kambariuose. Tamsoje buvo girdėti imur- 
mant: „Kas mums pakišo tą vaikiną? — Nelaimingas pada- 
ras! — Aš, elektrikas, nedrįsčiau kišti nagų, jei man nelieptų, 
o šitas!“ Iš to, kaip trinktelėjo pirmo kambario durys, visi su- 
pralto, kad jis grįžo; iškart stojo tyla. Paskui prasidėjo prislo- 
pintas barnis, ir pasigirdo labai aiškus, ramus bei šiurkštokas 
(ne grandinio-boksininko) balsas: „Klausyk, Bono, tu mums pra- 
dedi įkyrėti. Man nusispjaut į tvarkdarius. Jeigu jie kiš nagus 
prie mano lemputės, blogai baigsis. O jeigu tu nepatenkintas, 
tai pažiūrėk į mane. (Pasirodė elektros lemputės nušviestas vei- 
das.) Jei ryt rytą norėsi mane rasti, ilgai nereikės ieškoti!“ 

Taip pirmą kartą išgirdau Pradė. 

O Bono naktį aiškino, „kad tai ne jo kaltė, kad srovė... kud 
saugikliai...“ Maniau, jog visi jį apšauks bailiu, tačiau visų 
bendra nuomonė buvo, „kad jam nereikią taip sielotis, kad jis 
esąs sąžiningas, kad jis to taip primygtinai nekartotų, jei būtų 
kaltas..." Taigi jis nebuvo toks beprotis. Eskadronas buvo pasi- 
ruošęs su juo susitaikyti, tačiau kambarys liko be šviesos. 

Tanko vairuotojas, buvęs autobuso šoferis, ėmė dainuoti 
„Mažąjį Kenkeną“. Čia buvo nemažai kareivių iš Flandrijos, 
tačiau ne prisiminimai teikė tokią galią jo gedulingai dainai, o 
lėtumas. Jis dainavo ją it laidotuvių giesmę ir radęs tikrą rau- 
dos ritmą, dainavo nosiniu tembru, jog, rodėsi, pakanka vic- 
nintelio graudaus balso šioje tyloje, kad atsiskleistų visa ne- 
vilties giesmės prasmė. Ir kad kareiviai vis prašytų jo dainuoti 
posmą po posmo, kaip valgykloje prašydavo vienos taurelės po 
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kitos, kai pasiryždavo pasigerti šiame į kalėjimą panašiame 
kare. 

Pavargęs nuo bedžiaugsmės muzikos, dainininkas pradėjo 
didžiąją „„Toskos“ ariją. Nevykusiai. Kai po paskutinių riksmų 
stojo nejauki tyla, įširdęs šoferis sumurmėjo, „Na ką gi, jeigu 
ponams nepatinka!“ ir vėl atsigulė, o prie pirmosios dainos liū- 
desio dar prisidėjo nutrauktos maldos nerimastis. Bono buvo 
pamirštas. Kiekvienas pasinėrė į savo asmeninį kartėlį. Kas pir- 
masis išsitraukė žmonos nuotrauką iš piniginės ir ėmė ją žiūri- 
nėti slaptoje kišeninės Iemputės šviesoje? Po penkių minučių 
nuotraukos keliavo tarp mažų būrelių — keturių penkių gal- 
vų, susigrūdusių aplink blankią šviesą, o vyrai plūsdavosi, kai 
mėgėjiškos nuotraukos krisdavo iš sugrubusių pirštų ant šiau- 
dų. Beje, nė vienas nesidomėjo kitų žmonomis ir žiūrėdavo jų 
nuotraukas tiktai tam, kad parodytų savąją. Ir vis dėlto šioje 
intymioje šviesoje tos molerys atsiskleisduvo kaip netikėtos pa- 
slaptys, jų suknelės staiga daugiau pasakydavo apie jų vyrų 
gyvenimą negu pastarųjų nuotraukos civiliniais drabužiais. Pra- 
dė žmona — kieto būdo šeimininkė lygiai sušukuotais plaukais. 
Tiktai vienas Bono turėjo keturias nuotraukas — visos kita už 
kitą geresnių kekšių. O mūsų radijas, santūrus mažasis Leo- 
naras burokinę nosimi, ilgai prašydinosi. ko] pagaliau ištraukė 
atviruką — labai gražią merginą akinančiu plunksniniu kos- 
tiumu. Apačioje buvo parašytos kelios eilutės. Suglaudę galvas 
po fantastiškai iš apačios apšviesta Leonaro nosimi, draugai 
perskaltė: „Mano mažajam katinėliui Luji“ ir vienos miuzikho- 
lo įžymybės parašą. 

Leonaras buvo Paryžiaus Kazino gaisrininkas. Kiekvieną 
dieną jis susižavėjęs matydavo iš scenos grįžtančią nuo aplodis- 
mentų paraudusią žvaigždę. Jis tvirtino niekada su ja nekalbė- 
jęs. Nepaisant keistai didžiulės nosies, jo veidas turi kažką 
jaudinančio: švelnios spanielio akys ir kartais pasitaikanti liūd- 
noka išraiška žmogaus, kuriam svetimas bet koks išdidumas. 
Gal šokėja buvo sujaudinta šio nepailstamo garbinimo, o gal 
tai buvo tik užgaida? Vieną vakarą, kai ji turėjo didžiulį pa- 
sisekimą, kai „netgi ant laiptų girdėjosi aplodismentai“, ji nu- 
sivedė jį į savo persirengimo kambarį ir jam atsidavė. „Bel 
blogiausia, įdomiausia buvo tai... kai pagaliau atsigulėme, na 
ką gi! ji pažiūri į mano uniformą ant kėdės ir, tarytum ketin- 
dama šokti iš lovos, man sako: „Ei, sakyk, ar tu ne iš polici- 
jos? — Betgi ne, matai, čia gaisrininkų uniforma! — Kadangi 
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be jos...“ Nieko sau, ji matydavo mane kas vakarą ir nepažino 
gaisrininkų! Dar turiu pasakyti, kad tada buvau jaunesnis... 

Visi turi savo svajonę, Marleną Dytrich, Mistengel“i ar 
Vindzoro kunigaikštienę*?, tačiau ji liks tiktai svajonė. Vyrai 
nelaikė šio visą kambarį apstulbinusio vaikino paprastu lai- 
mės kūdikiu, o likimo išrinktuoju: jo garbanota galva bei rau- 
dona nosis buvo jiems meilės paslaptingumo įrodymas, o tai, 
kuo jį nejučia pakerėjo žvaigždė savo užgaida, buvo Izoldos 
meilės gėrimas. 

— Sakyk gi, kas buvo toliau — choru paklausė vyrai, o 
jų pirštai virptelėjo dar kartą palytėdami nuotrauką. 

— Visas kitas dienas ji nė pirštu nemostelėjo, taigi aš su- 
pratau... 

Jis atsakė be apmaudo, netgi be nuolankumo; atrodė su vis- 
kuo susitaikęs. 

Jie nebuvo paveldėję didelės laimės troškimo. 

Savaime aišku, kad po Leonaro atviruko didžiausią pasise- 
kimą turėjo keturios Bono nuotraukos. Šis gi iš tiesų išsikovo- 
jo savo vietą eskadrone. Pamažu, matydami, kaip žygio metu 
jis pasilenkia, pakelia kokį nors gelžgalį, dedasi į šovininę ir 
praneša tarsi naujieną: „Šlamštas, šitie gelžgaliai“, o paskui 
visada užbaigia: „Gali prireikti!'“, jie suprato, kad šis „„pabai- 
sa“ — elgeta ir gerai žino, kas tai yra būti elgeta. Vėliau, lai- 
kui bėgant, atsiskleidė dar vienas šio anarchisto bruožas — Bo- 
no pasirodė esąs dvasininkų gerbėjas: „Mano motušė nedaug 
ko mane išmokė, bet ji mane išmokė gerbti šiuos žmones! Ko- 
dėl valstybė atėmė iš jų viską, ką jie turėjo? Aš sakau — tai 
vagystė. Rotšildai, bankininkai, visi į juos panašūs, tie viską 
susiglemžė, tik iš vargšų viską atima!“ Jis demonstratyviai ro- 
dydavo Rūro okupacijos medalį, garbino kapitoną de Morte- 
marą: „Kai buvau husaras Strasbūre, jis buvo ne toks kaip tie 
drimbos šičia, mokėjo komanduoti, galėjo nusiimti savo ant- 
siuvus ir pasakyli kokiam vaikinui: „Eik šen, jei esi vyras!“ 
Paskirtas grandiniu, Bono būdavo pasiruošęs apsimesti pavyz- 
dingu kareiviu, geraširdžiu ir pramuštgalviu, ir vis dėlto ne- 
niekinančiu Montehiu dainuškų. Buvo įtrauktas į įmonininkų 
sąjungos sąrašus ir pagarbiai žiūrėjo į garbingumą. „Na, Bo- 
no,— sūkydavo leitenantas,— nesate jau toks blogas, kokiu 
dedatės! — Aš, mano leitenante, visai neblogas! Kiti mane pa- 
darė blogą... — būdavo, atšauna jis, išpučia storas lūpas, pa- 
kelia juodas blakstienas, ir atrodo, kad po nuplėšia „siaubo“ 
kauke staiga atsiskleidžia jo nepagydomai vaikiška siela. 
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Jis nepyko ant Pradė už jo kalbas. Mes tanko draugai ir 
dažnai einame kartu į bufetą. Kai Bono pradeda svaičioti, Pra- 
dė iš lėto gūžteli pečiais, pažvelgia į jį ir tyli. Bono Iemena, 
pasijunta esąs priešais kitokios rasės žmones — luos, kurie 
niekada nesvajoja. 

Taip mes kartą sėdėjom pasistatę litrą raudono vyno, grįžę 
po pranešimo, kurio visi keturi buvome nusiųsti pasiklausyti: 
apie Vokietijos suskaldymo būtinumą. Man knietėjo sužinoti, 
ką kareiviai galvoja apie šią kilnią prakalbą, dėl kurios vėlavo 
vakarienė. 

— Verčiau leistų laiku pavalgyti! — pasakė Bono. O Leo- 
naras: 

— Aš tai mėgstu pasiklausyti išmanančių žmonių... 

Kiti aplinkui: 

— Ne viską gerai supratau: jis kalba tarsi apdujęs. 

— Jiems į tai nusispjaut, jie tik ir nori vėl pas mus sugrįž- 
ti!., 

Dar vienas: 

— Gražūs žodžiai, kad priverstų mus daryti niekšybes!.. 

— Kokias? 

Neaiškus mostas. 

“ Tačiau visi nors ir miglotai suprato, kad dėl Vokietijos su- 
skaldymo niekas neklaus jų nuomonės; ir kad tuomet, kai ga- 
lingieji nori juos kažkuo įtikinti, būtina nepasitikėti. Pradė, 
uždaras kaip azijiečiai, įkypų akių ir plokščio kaip ir jų veido, 
ir dabar nieko nepasakė. 

Kai visai vieni drauge grįžome į kareivines ir jau kokį 
šimtą metrų buvome nuėję tylėdami, jis pagaliau ryžosi ir iš 
pradžių į mane nežiūrėdamas prabilo savo rytietiška tarme, lė- 
tai tardamas žodžius: 

— Jūs klausėte vaikinų, ką jie galvoja apie to jauniklio su 
virvelėmis kalbą. Pradė galvoja, kad jeigu kalbama į karei- 
vius — lai vienas dalykas, o jeigu kalbama į prancūzų pilie- 
čius — tai kitas. Kaip kareivis aš pasiruošęs viską išklausyti,— 
nebeišgirsiu nieko daugiau, ką jau esu girdėjęs! Bet jeigu į 
mane kreipiasi kaip į pilietį, tai jau ne tas pats. Ne tas pats! 
„Kad ir ką jis sakytų, rodosi, lyg įnirtęs atsakinėtų kažkokiam 
neregimam melagiui“. Šiuo atveju man jau nebepatinka, kai 
jie prievarta mums kemša į galvą, ką nori. Nei kai pasakoja 
šlykštynes. Aš pažįstu tuos fricus; pažįstu juos. Kai jie pas mus 
atėjo penkioliktais metais, visi sėdėjom rūsiuose. Jie daužy- 
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davo duris šautuvo buožėmis; mane, tada dar vaikigalį, pasiun- 
tė atidaryti. Aš va šitaip drebėjau... Buvo tokių, nuo kurių gau- 
davom lupti, bet buvo ir tokių, kurie duodavo duonos. Kaip 
visuI. 

Atkišęs bedantį žandikaulį, vis dar piklindamasis ir įsivaiz- 
duojamu melagiu, pakartoja: 

— Kaip visur! 

Ir tuo pačiu tonu priduria: 

— O jie netgi nesiteikia kreiptis į piliečius! 

Man dažnai dingojas, kad šie kareiviai, su kuriais gyvenu, 
priklauso kitai epochai. Klausydamasis Pradė, tariausi girdįs 
seną respublikonišką orumą, per šimtmetį beveik nepakitusį 
balsą. Jis man parodė pasitikėjimą, prisipažindamas, kad jo vie- 
nas brolis, pernelyg jausmingas, grįžo iš Ispanijos internacio- 
nalinių brigadų. „O kai iš ten grįžtama, aš, Pradė, jums tai 
sakau, nėra ko vargti ir ieškoti darbo!./" Kartą jis mane susi- 
rado ir vis tuo pačiu lėtoku balsu, pabrėždamas kiekvieną žodį, 
sakytum suduodamas kumščiu, ir kiekvienu sakiniu kategoriš- 
kai apibendrindamas savo apmąstymus, tarė: „Kapitono pasiun- 
tinys sprunka. Pasiuntinys armijoje — tai dar ne taip kvaila...“ 
Aš palaukiau. Jei jis manęs ieškojo, vadinasi, pradėjęs kalbėti 
bendrais teiginiais, prašys mano pagalbos ar patarimo. Jis kal- 
bėjo toliau: 

— Nėra blogiau, kai karininkas... 

— Tai kam gi tau Iįsti į jo nagus ir dar tapti jo tarnu? 

— Tarnas (ir vėl su kartėliu atkišdamas savo dantų nuo- 
laužas), kas gi čia nėra tarnas? Aš sakau, kad jeigu esi pa- 
siuntinys, tai turi reikalų daugiau su moterim negu su tuo krei- 
vakoju. Rimtas, savo darbą dirbantis vyras, sakau: darbą dir- 
bantis (ir tas jam būdingas mostas, atseit aš jums tarnauju, ir 
duokite man ramybę; vergas aš ar ne, nenoriu jūsų žinoti), toks 
vyras trokšta ramybės. O kai turi reikalą su karininku ir vi- 
sais tarp jo ir tavęs stovinčiais, tai ramybės jau nebėra. Mote- 
ris visada tik moteris, bet ji, šiaip ar taip, neturi antsiuvų! 

Aš nedrįsau vartoti žodžio „orumas“, kalbėjuu perifrazėmis, 
o jis tučtuojau tą žodį pavartojo: 

— Jei žmogus turi orumo, tai turi jo visur, o jei, sakau, 
neturi, tai neturi nė trupučio! 

Kai bandžiau jam aiškinti, kad kariuomenėje santykiai vi- 
sų pirma ne asmeniški, jis su kartėliu nusišypsojo rodydamas 
nugedusių dantų šaknis; o aš pajutau, kad jis teisus, kad jis 
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galėtų dešimt metų gyventi šalia žmogaus, kurio pals nėpasi- 
rinko, ir žiūrėti, kaip jis miršta, tarsi las žmogus niekada ne- 
būtų gyvenęs. 

Jo sūnus — tai vienintelė absoliuto dalelė šioje žeminančio- 
je, niūrioje, nerimastingoje avantiūroje, kuri vadinasi gyveni- 
mas. Kai jis manęs klausiu, ur, muno nuomone, karas truksiąs 
ilgai, tai daro ne todėl, kad norėtų sužinoti, kiek laiko dar pra- 
leis kariuomenėje. 

— Sūnui vienuolika metų; šiek tiek daugiau negu man per 
aną karą. Kaip tik karas man ir sutrukdė mokslą. Jie vis dėlto 
sumanė pasiųsti mane mokytis katekizmo, o į mokyklą — ne... 
Berniukas gudrus, oi gudrus... Man reiktų daugiau pinigų... O 
kurgi jie dingo, tie pinigai, kai prasidėjo šis karas? Kad jis 
galėtų mokytis, turėčiau dirbti, o ką aš darau? Kvailioju su 
šautuvu. Be to, jeigu jis dvejus metus praras, jau nieko nebe- 
padarysi, bus per vėlu... Mūsų šeimoje jis būtų pirmas moky- 
tas vyras! Nesvarbu kaip, bet šiame amžiuje berniukui reikia 
padėti... Aš dar sugebėčiau. Kai jis gaus atestatą, bus baigta, 
bet dabar dar galėčiau, išskyrus rašybą. Arilmetiką tai puikiai 
iškaliau... Aš galiu jam padėti. O ką gali padaryti žmona? Ji 
mergina iš gausios šeimos... 

Ir jam dažnai būdingu kategoriškų tonu, šį kartą melancho- 
liškai, o ne karštai: 

— Ji negudri... 

Jis vairuoja. O kadangi mūsų tankuose, nors jie naujausios 
laidos, neveikia signalizacija, jungianti tanko vadą su vairuo- 
toju, mes susisiekiame dviem virvelėmis, pririštomis prie jo 
riešų, o savuosius galus aš laikau rankoje. 

Nepaisant vikšrų žlegėjimo, mums rodos, kad staiga pasidarė 
tylu — lankai išsuko iš kelio. Kaip kad laivui atsistūmus nuo 
kranto arba pakilus lėktuvui, mes atsiduriame savo stichijoje; 
nuo metalo vibracijos ir nepaliaujamo vikšrų žlegėjimo įsitem- 
pę raumenys alsileidžia, pasiduoda mėnesienos ramybei... 

Taip atsipalaidavę valandėlę riedame tarp neaukštų žydinčių 
vaismedžių naktyje per plačiai nusidriekusį rūką. Ricinos alie- 
jaus bei degančios gumos tvaike laikau nervingai suspaudęs 
virvelės, pasiruošęs sustabdyti lanką šūviui: netgi šiuose ly- 
giuose laukuose pernelyg supa, ir mes nepataikytume va- 
žiuodami. Išsukę iš kelio ir suvokę, kad paskiri vos įžvelgia- 
mi pavidalai gali tapti taikiniais, labiau juntame savo -kam- 
puotų galerų supimą. Debesys slepia mėnulį. Įvažiuojam į javų 
lauką. 

Štai šią akimirką prasideda karas. 
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Joks daiktavardis neapibūdina to, ką jauti eidamas į prie- 
šą, ir vis dėlto šis jausmas yra toks pat ypatingas ir stiprus 
kaip seksualinis geismas arba baimė. Pasaulis tampa abejinga 
grėsme. Važiuojame pagal kompasą, įžvelgdami tik dangaus 
fone ryškėjančius kontūrus: telegrafo stulpus, stogus, medžių 
viršūnes; vos šviesesni nei rūkas sodai pranyko, šešėliai, ro- 
dosi, susitelkė virš mus liūliuojančių arba įnirtingai kratančių 
laukų. Jei bent vienas vikšras lūš, mirsime arba pakliūsime į 
nelaisvę. Žinau, kaip įtemptai įstrižos Pradė akys žvelgia į 
borto skydą, jaučiu, kaip virvelė kas sekundę kutena mano 
ranką, regis, tuoj tuoj gausiu ženklą... Karas laukia mūsų šiek 
tiek toliau, galbūt už šen bei ten styrančių banguojančių tele- 
grafo stulpų, prie ką tiktai vėl mėnesienoje pasirodžiusio švy- 
tinčio betono. 

Tamsioje lygumoje neaiškūs didžiuliai ruožai, staiga vėl 
atsiradę visiškai balti rūko tumulai kyla ir leidžiasi riedant 
tankui. Kai atsiduriame ant kietos žemės kviečių lauke, visas 
mūsų kūnas, kovodamas su šiuo labai kračiu sūpavimu bei pa- 
šėlusia vibracija, įsitempia kaip automobilyje katastrofos aki- 
mirką; remiuosi į bokštą ne tiek rankomis, kiek nugaros rau- 
menimis. Rodosi, kad nuo pašėlusios vibracijos skyla benzino 
vabzdžių sistema, o tankas, sukdamasis tarsi katė epileptikė, 
laukia, kol į jį palaikys sviediniai. Tačiau vikšrai tebežlega 
laukais ir akmenimis, ir aš pro savo bokšto laikiklio plyšius 
žvelgiu į naktiniame danguje kylantį ir nusileidžiantį, patrankų 
javų, rūko ir vaismedžių. 

Prieš mus vokiečių pozicijos; iš priekio į mūsų lankus ga- 
lima pataikyti tik žiūrint pro šaudymo žiūronus ir patrankos 
maskuotę. Mes pasilikime savo šarvais. Priešas — tai ne vokie- 
tis, bet sutrūkes vikšras, mina arba griovys. | 


Pats kebliausias dalykas — griovys. Apie minas jau nebe- 
šnekama kaip ir apie mirtį; prašoksi ar neprašoksi — tai ne 
pokalbio tema. Apie griovius — taip. Girdėjome pasakojimų iš 


ano karo, 0 per apmokymus mums buvo rodomi šiuolaikiniai 
grioviai su nuožulniu dugnu, kad lankas negalėtų pakelti pir- 
magalio, ir įtaisu, kuris tankui krintant įjungia keturias prieš- 
tankines patrankas. Leonaras, Bono, Pradė — tarp mūsų nėra 
nė vieno, kuris neįsivaizduoltų patekęs tarp keturių prieštanki- 
nių patrankų, tuoj paleisiančių kryžminę ugnį. Griovių pasau- 
lis platus — pradedant šiuo trenksmu ir baigiant paskubomis 
užmaskuota duobe, kai kritimas tik įjungia signalą priešais 
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toli kyšantį sunkųjį pabūklą; baigiant paprasčiausia įduba. Pa- 
gal seną žmogaus ir žemės sutartį nieko daugiau nėra: šie ja- 
vai, kuriais linguojame tamsoje, daugiau nebe javai, o prie- 
danga; derlingos žemės nebėra, o tiktai duobėta, užminuota že- 
mė. Ir rodosi, kad tankas pats ropoja prie kažkokių savaime 
įsiraususių žabangų ir kad šią naktį ateities būtybės pradeda 
tarpusavio kovą anapus žmogiškojo nuoty kio... 

Pagaliau virš žemos kalvos ima blykčioti rausvai violetinės 
liepsnos: sunkioji vokiečių artilerija. Gal to staigaus blykčio- 
jimo nebuvo matyti mėnesienoje, o gal jie ką tik pradėjo šau- 
dyti? Daugiausia šaudoma iš mūsų dešinės į kairę ir taip toli, 
kad rodosi (kiek iš mūsų linguojančių bokštų galima matyti), 
lyg milžiniškas degtukas maišytų visą horizontą. Bet šalia mū- 
sų — nė vieno sprogimo. Mūsų motorai užgožia bet kokį 
triukšmą: aišku, kad jau išvažiavome iš javų lauko (matau į 
tolį tik dvidešimt metrų), nes pašėlusi vikšrų kalvė vėl ima 
kalti. Po valandėlės liepsiu sustoti. 

Tyloje, kuri smelkiasi į mane, nuaidi vėjo atneštos kano- 
nados papliūpos. O mano ausyse dar tebeūžia kimus urzgesys, 
girdėti to paties vėjo parskraidinamas gūdus miško ošimas, di- 
džiulių skarotlų tuopų virpulys; užpakalyje mūsų sproginėja 
sviediniai, dunda draugų tankų vikšrai: nematomi prancūzų 
tankai skverbiasi į nakties gilumą... 

Nebešaudo. Už mūsų, paskui priešais mus dar sprogsta keli 
padriki sviediniai, bet jų granatiniam žėrėjimui užgesus stoja 
įtempta, pilna riedančių tankų žlegėjimo tyla. 

Didindami greitį vėl važiuojame, kad pavytume nematomą 
savo būrį. Ir vėl žlega vikšrai, o mes vėl apkurstame. Pradė ir 
aš prisispaudžiame prie šarvo ir svirčių skaudančiomis nuo 
įtempto žiūrėjimo akimis, blykčiojant akmenims ir žemei ne- 
girdimų sprogimų šviesoje. Tarp didžiulių debesų vėjas gena 
padrikus žvaigždžių spiečius prie vokiečių linijų. 

Nieko nėra lėtesnio už ėjimą mūšin. Gegužės rūke mums 
iš kairės artinasi du kiti mūsų būrio tankai, toliau — kiti bū- 
riai, o dar toliau ir užpakalyje mūsų mėnesienoje pasirodo visi 
daliniai. Esu tikras: nors Leonaras ir Bono nieko nemato pro 
metalo šarvus, jis vis tiek viską žino kaip ir prie savo peris- 
kopo prigludęs Pradė, kaip ir aš pats, prilipęs prie laikiklio 
plyšių; taip pat aštriai kaip ir derlinga žemė draskančius vikš- 
rus savo kūnu jaučiu naktyje greta riedančius tankus. Tą pat 
šviesią naktį priekyje kitokie lankai eina į mus; ir tokie pat įsi- 
tempę, nuo visų atskirti vyrai. Jau septynerius metus ruošti 
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karui. Man iš kairės neaiškiai matyti, kaip mūsų tankų pirma- 
galiai kyla ir leidžiasi jau nebe tokiame tamsiame kviečių fo- 
ne. Už jų Iengvaisiais tankais važiuoja smogiamieji daliniai, 
o toliau — didžiulė prancūzų pėstininkų jūra... Valstiečiai, ku- 
riuos rugsėjo pradžioje mačiau tylomis einant visais Prancūzi- 
jos keliais į armiją, dabar traukiu Iemlingu keliu per Fland- 
rijos lygumą mūsų eskadrono link... Ak! Kad pergalė atitektų 
tiems, kas kariauja, neapkęsdami karo! 

Ar šis mane užplūstąs dvasios pakilimas sietinas su bendru 
dalyvavimu krauju apmokamoje kovoje, su visada jaudinančiu 
ir iškilmingų žmogiškuoju pasiaukojimu? Kaip aš trokštu, kad 
nė vienas iš šių vyrų nemirtų! Jaunuose javų želmenyse spindi 
mėnesienoje mūsų tankų pėdsakai... 

Staiga visos artimos formos išnyksta, išskyrus medžių vir- 
šūneės; žemės paviršiuje daugiau nieko nėra; tamsos skraistė 
užkloja paskui mus važiuojančius tankus. Be abejonės, debesis 
paslėpė mėnulį, dabar pakilusį per aukštai danguje, ir aš ne- 
galiu jo matyti pro taikiklio plyšius. Mes vėl galvojame apie 
miną, prie kurios per elastingus javus mus neša alyvuota 
krumplinė pavara. Mus supę broliški šešėliai išnyksta. Atkirstas 
nuo visų ekipažas — Pradė, Leonaras, Bono, Beržė — visiškai 
vienas, 

Leonaras prakiša ranką tarp mano klubo ir bokšto, padeda 
šalia kompaso popierių. Aš uždegu lemputę ir nuo staigios švie- 
sos apžilpintos mano akys raidė po raidės vargais negalais 
įskaito tarp raudonų šokinėjančių saulių: „Tankas B-21 atsidūrė 
priešais griovį. 

Pradė užgesina šviesą. Prasiskverbusi pro debesų properšas 
mėnesiena klajoja lyguma... Štai ten, šiek tiek užpakalyje, slai- 
ga pasirodo mūsų tankai: mes buvome juos pralenkę. Paskui 
per kokį šimtą metrų prieš mus lyg kine švysteli sviedinys, 
suvirpindamas mūsų šarvuotę. Akimirką nušvitę raudonai, dū- 
mai pakrypsta pavėjui ir ima spindėti mėnesienoje keistai 
blausiu juodumu... 

Vėl sprogimai. Nedažni. Tai net ne užtveriamoji ugnis. Vi- 
sa mūsų divizija skuba pirmyn, bet dar ne pačiu didžiausiu 
greičiu. Kam šis padrikas šurmulys? Argi vokiečiai neturi pa- 
kankamai artilerijos? Mano žvilgsnis grįžta prie blausiai švie- 
čiančio kompaso, kuris virpa, pakrypsta, pasuka atgal, rodos, 
norėdamas pasprukti nuo judančio tanko smūgių, dar kartą 
pakrypsta kaip mūsų gyvenimas, tuščiai ir nenuilstamai besi- 
grumiąs su likimu. Kartkartėmis timpteliu virvele, nurodau 
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krypiį Pradė: važiuodamas nelygia ir kieta žeme tankas nu- 
krypsta nuo kurso... Staiga pradedame paniškai slysti elastinga 
dirva, 


Netiesa, kad mirties akimirką žmogus dar kartą pamato 
savo gyvenimą! 

Po manimi kažkas rėkia. Bono? Leonaras laiko apglėbęs ma- 
no kojas ir šaukia: 

— Pradė! Pradė! 

Girdžių jį savo šlaunimis, o jis šaukia plonai, spigiai kaip 
paukštis mus užklupusios nelaimės tyloje, kuri stojo, kai Pra- 
dė, pajutęs, kad krentame, staiga sustabdė tanką. 

Griovys. 

Aš taip. pat rėkiu. Vėl įjungtas motoras užgožia visus bal- 
sus. Pradė pavaro tanką skersom. 

— Atgal! Atgal! 

Iš visų jėgų tampau dešinę virvelę: ji nutrūkusi. Retkar- 
čiais krintantys sviediniai išsprogdino paženklintus griovius. 
Žemė dunda nuo neįkliuvusių tankų, jie rieda visur, aplenkda- 
mi mūsų mirtį... 

Pradė tiktai bandė įsibėgėti ir grįžia atgal. Po kelių sekun- 
džių nukris kiltas sviedinys. Visi įtraukiame galvas į pečius 
kiek išgalėdami, o Bono vis teberėkia. Įnirtingai palinkęs prie- 
kin, kaip japoniška žuvis iškėlęs uodegą į orą, tankas traukia- 
si, įsirėžia užpakaliu į griovio sienos kampą, visas virpėdamas 
kaip į kamieną įkaltas kirvis, paskui slysta, įgriūva. Kas — 
kraujas ar prakaitas — srūva mano nosimi? Įgriuvome ant šo- 
no. Vis dar teberėkdamas Bono mėgina atidaryti šonines duris, 
vargais negalais atidaro, bet vėl jas uždaro. Durys dabar turė- 
lų būti beveik po tanku. Viena vikšrų pusė bergždžiai sukasi; 
Pradė pastato tanką ant kitos vikšrų pusės, bet tankas virsta 
atgal, tarsi krisdamas į dar vieną duobę. Mano šalmas skimb- 
teli atsimušęs į bokštą, ir man atrodo, kad mano galva pučia- 
si, pučiasi, nors iš tikrųjų, laukiant sviedinio, ji vis daugiau il 
sraigtas gaužiasi į pečius. Jei griovio dugnas minkštas, mes 
įklimpome, ir sviedinys gali bet kada į mus pataikyti... Ne, 
tankas pasistumia į priekį, traukiasi atbulas, vėl pajuda. Šiuo- 
laikinių griovių dugnas tankus pleištuoja, o kryžminė prieštan- 
kinė ugnis jau turėtų prasidėti; taigi lieka paženklinti grioviai. 
Užpakalinė siena neprieinama; jei priekinė — vertikali arba 
įžambi, galbūt išsikapstysime (bet pirma gali palaikyti sviedi- 
nys...), jei patekome į sviedinio išraustą duobę, niekada neišsi- 
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kapstysime, niekada neišsikapstysime, niekada neišsikapslysime. 
Žiūriu iki skausmo įtempęs akis; lašai ritasi smilkiniais, aki- 
duobės šalios nuo prakaito. Neregima siena turėtų būti čia pat. 
Pakvaitęs Bono be atvangos iš visų jėgų atidarinėja ir uždari- 
nėja duris, o šarvuotė, nepaisant motoro ūžesio šioje duobėje, 
skamba it varpas. Kodėl neatlekia sviedinys? Leonaras paleido 
mano kojas ir dabar jas spardo. Nori atidaryti mano bokšto duris. 
Sviedinys sprogs griovyje, iš kurio niekas neišsikapsto; bėgti 
lauk iš tanko dar kvailesnis daiktas negu likti įkalintam vi- 
duje tarp vieno pamišėlio, bandančio tau sutraiškyti kojas, ir 
kito, kuris paklaikęs iš baimės, kad reikės išlipti arba likti čia, 
muša pražūtingą kliedesio tamltamą smarkiai trankydamas du- 
ris. Aš ramus, tačiau ne toks, kokie paprastai esti ramūs žmo- 
nės: esu anapus krizės. Palieku bokštą, leidžiuosi pas Pradė, ku- 
ris staiga uždega šviesą. Sviedinys nepataikys — kai šviesu, 
nežudoma, žudoma tik kai tamsu. 

Kai pasilenkiau norėdamas patekti į tanko praėjimą, Leona- 
ras prasibrovė į mano vietą bokšte; pagaliau atidaręs duris, jis 
sustoja pražiota burna. Nešoka lauk, o staiga atsitupia ir at- 
sigręžia į mane nieko nesakydamas, nepaprastai raudona gir- 
tuoklio nosimi ryškioje šviesoje. Jo veidas sustingęs iš baimės, 
o pečiai dreba juodame į duobę atvertų durų fone. Vikšrai ne- 
kabina. Mes sviedinio išraustoje duobėje. Keliais ir rankomis 
braunuosi pas Pradė, nustumiu Bono, kuris, vis teberėkdamas, 
purto šonines duris. Prasmukdamas subaru: 

— Užčiaupk snukį! 

— Aš? Aš nieko nesakau!.. — atkerta jis staiga normaliu 
balsu, kurį atpažįstu, nepaisant motorų gausmo: jis žvelgia į 
mane lakstančiomis akimis, drebančiu pylos laukiančio vaiko 
veidu, atsistoja, jo šalmas iš visų jėgų trenkiasi į praėjimo lu- 
bas, ir jis vėl suklumpa ant kelių. Mirties akivaizdoje jo vei- 
das kaip siaubo filmų veidai įgauna kažką baisiai nekalto. 

— Aš nieko nesakau... — kartoja jis (ir tuo pat metu kaip 
ir aš, kaip ir mes, klausosi laukdamas sviedinio); stumdamas 
duris, jis pagaliau įsmeigia žvilgsnį į mano akis ir, išskėtęs 
rankas, nuo smūgio užsmauktu kaip skrybėlė šalmu, nuo tuš- 
čiai besisukančių vikšrų drebančiomis kojomis, rėkia, rėkia ne- 
nuleisdamas nuo manęs akių. 

Aš alsiduriu šalia Pradė, galiu šiek tiek atsitiesti. Mes pa- 
čiame tanko priekyje, kurio pirmagalis kyla aukštyn; pamažu 
mano įsilempęs kūnas atsitiesia, tarytum šis duobėje šviečian- 
tis tankas jį atiduotų mirčiai kaip auką. Ar mes vėl įgriūsime? 
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Viskas, nebeturiu jėgų. Vikšrai vis dar sukasi vietoje. Mano 
kruvinos, alyvuotos rankos kabinasi į orą it žemę rausiančio 
žvėries nagai, tarsi aš pats būčiau tankas... 

Vikšrai ima kabinti! 

Užmaskuota duobė? Griovyje vikšrai suktųsi vietoje. Ar iš- 
sikapstysime prieš atlekiant sviediniui? Trys mano bendrake- 
leiviai tapo mano geriausiais draugais. Durys dar pykši it spro- 
ginėdamos. Galimas daiktas, vokiečių artilerija nepastebėjo 
griūvančio tanko signalo dėl to, kad keitėsi pamaina, kad stebė- 
tojas užsnūdo, kad... Kaip visa tai kvaila! Bet dar kvailiau ti- 
kėtis, kad būna griovių be nukreiptų į juos pabūklų! Vikšrai 
kabinasi į žemę. 

Pradė išjungia variklį. 

— „Ką darai? 

Nepaisant pašėlusio noro išsivaduoti iš spąstų, jaučiu it 
šarvus aplink mus kylančią tylą: kadangi švilpimo negirdėti, 
dar keturias sekundes mes gyvi. Ar nustos šiltos durys kadu 
trankytis? Klausausi apkvaitęs, kaip iki šiol apkvailtęs žiūrėjau, 
bet per durų trenksmą girdžiu tiktai į griovį ir šarvuotę alsi- 
mušantį artėjančių bei tolstančių tankų banguojantį ūžesį... Šal- 
mu prigludęs prie Pradė šalmo, rėkiu į jo ausinių skylę: „„Va- 
žiuok!“ Mano balsas pripildo tanką vėl stojusioje keistoje ty- 
loje. Iškėlęs kojas į orą, krėslo prispaustas nepajudinamai stūk- 
sančiame tanke, Pradė pasisuka į mane: kaip ir Bono, jo senio- 
kiška galva įgavo savotiško vaikiško nekaltumo; įkypos akys, 
trys likę dantys primena atlaidžią merdinčiojo šypseną: 

— Šį kartą, manau, sūnelis žuvęs... Va, vikšrai vėl prude- 
da suktis vietoje... 

Jis kalba vos girdimai. Bandau pro jo žodžius išgirsti negir- 
dimą iššaunamo sviedinio švilpesį. 

— Jei dar mėginsim, plosimės ant pilvo... 

Švilpimas... Visi įtraukiame kaklus. Varlės judesiu Pradė 
pakėlė kojas nuo pedalų, pridengdamas pilvą. Sviedinys 
sprogsta trys šimtai metrų už mūsų. 

Šviesa užgęsta. Susigūžę laukiame kito sviedinio — jau ne- 
be sprogimo ar švilpesio, o tolimos salvės — pačios mirties 
balso. Ir štai kiniškas Pradė veidas nepastebimai išnyra iš tam- 
sos, tampa ryškus kaip iškilmingas švininės spalvos nukautųjų 
veidas; paslaptinga šviesa, blausi, vos matoma, pripildo tanką. 
O su ja ateina išblaškantis bepročio ramybę siaubas: mus per- 
spėja mirtis. Keistai tolimas, sustingęs Pradė veidas, kuriame 
išgąstis užmušė visa, kas gyva, vis labiau ir labiau ryškėja prie- 


125 


temoje... Daugiau nė nesiklausau: sviedinys tikrai atlėks, nes 
mirtis jau tanke. Pradė atsisuka, pamato mane ir atmeta bai- 
mės sukaustytą kaklą, jau nebijodamas sviedinio, o apimtas 
antgamtiško siaubo, iš visų jėgų trenkdamas galvą į šarvuotę. 
It varpas tyloje skambteli šalmas, išblaško baugų mirties artu- 
mą, priversdamas mane pagaliau pažvelgti pro episkopo stik- 
1ą: dunksantis tankas žvelgia į dangų, kur ką tik iš debesų 
išlindo mėnulis, o mūsų veidus, kuriuose nėra nė lašo gyvy- 
bės, nušviečia atsispindinti veidrodyje mėnesiena, milžiniškas 
ir vėl pilnas žvaigždžių dangus... 

Vienintelis išsigelbėjimas — vėl laukti sviedinio. Durys dar 
trankosi. Kažkieno ranka įsikimba man į nugarą, purto. Norė- 
čiau ją atstumti, bet negaliu pajudėti. 

— Vaikinai, galim išeiti! Galim išeiti! — vaikišku balsu 
šaukia Leonaras. Tai jis man purto nugarą. Manevravimo metu 
jis išlipa iš tanko. Raitosi tarp suverstos aparatūros dabar juu 
vertikaliai stovinčiame pračjime. 

— Vien griuvėsiai! Kažkoks griovys! Maždaug dvidešim- 
ties trisdešimties metrų! Ir griuvėsiai! 

Pradė tučtuojau tanką pavaro atbulą, Leonaras ir aš par- 
virstame kniūbsčiomis. Tankas vėl stovi horizontaliai. Atsike- 
liu, iššoku pro Leonaro paliktas atviras šonines duris ir dar 
kartą apsiverčiu tiršto molio tvaike, o tuo tarpu mano kairėje 
sustoja vis dar atbulai važiavęs tankas — jo atvirų durų geo- 
metrinė forma šviečia tamsoje, kurioje susilieja tankas ir grio- 
vys. Pradė pagaliau uždegė šviesą. 

Aukštai, žemės paviršiumi tebevažiuoja mūsų šarvuota (li- 
vizija, o ūžesys jau ne toks stiprus, kaip mums lindint tanke... 

Sakytumei, jog sviediniai iššauna lėtai, o paskui ima lėkti 
greičiau, kad suspėlų nukristi ant mūsų. Kai pasigirsta švilpi- 
mas, mums rodos, kad jis skirtas tik mums, krypsta į mūsų grio- 
vį. Ne visuomet patrankos nutaikomos į užmaskuotas duobes. 
Tačiau jokių griuvėsių nematyti. Leonaras kliedi, mes įgriuvo- 
me į sviedinio išraustą duobę. Ne, tankas įlaužė duobės mas- 
kuolę pačiame centre, ir visa tamsa, išskyrus lopą kaip tik po 
pilnu žvaigždžių didžiule skyle, rodosi, susitelkė ties juo. Pri- 
einu, čiupinėju: šiek tiek toliau mūsų atakuota siena įlinkus... 
Kad tik spėtume išeiti gyvi! Nedrįstu uždegti elektros Iempu- 
tės. Beje, ją palikau tanke. 

— Galim pabandyti... — visai prie manęs tamsoje sako Pra- 
dc. 

Jis taip pat prigludo prie sienos: išlindę iš tanko, jaučiamės 


126 


nuogi. Molio siena dvelkia drėgnu grybų kvapu, primenančiu 
vaikystę... Pradė įbraukia degtuką — jis apšviečia tik du met- 
rus. Greitėdamas artėja iš pradžių aštrus, vėliau vis duslesnis 
švilpimas; įrėmę pečius į molį, grožėdamiesi pro skylę dangum, 
kurį tuoj nutvieks žėrinti raudona šviesa, mes ir vėl laukia- 
me. Mirti nejįpraniama. Deglukas atrodo keistai nejudrus, jo 
liepsnelė blėsčioja. Koks minkštas ir kaip lengvai sužeidžia- 
mas žmogaus kūnas! Priglūstame prie mūsų visų bendros duo- 
bės sienos: Beržė, Leonaras, Bono, Pradė — vienas kryžius. 
Mūsų dangaus plotelis dingsta, užgęsta, grumstai byra mums 
ant šalmų ir pečių. 

Be abejo, vokiečiai neturėjo laiko tiksliai nustatyti savo už- 
maskuotų duobių vietos ir pliekia iš akies. Sviediniai krenta 
ne po vieną, o sykiu po kelis. 

Viršuje tebeūžia tankų bangos, bet jau priešinga kryptimi. 
Gal šiuo keliu tiekiami degalai, o gal jie traukiasi? O jei išli- 
pę susidursime su vokiečių šarvuočių kolonomis? Jau tikiu, kad 
išsikrapštysime... 

Pusirodo Bono su elektriniu žibintu. Jis neberėkia. Keturiese 
judame į priekį, visą laiką šliedamiesi į molį. Aš vėl ramus, 
bet kažkokia širdies dalelytė jaučiu artėjančius sviedinius, šio 
jausmo niekas nenustelbia ir nenustelbs. Išskyrus pralaužą, ku- 
rią padarė įgriūdamas tankas, kitose vietose maskuotė liko 
tvirta. Šiai čia apgriauta siena kyla beveik nuolaidžiai. Kopia- 
me ja, kol atsitrenkiame į duobę dengiančius rąstus. 

Skylės niekada nepasieksime; mes tarsi vienutės2, kur švie- 
sa prasiskverbia tik pro nepasiekiamą angą: kaliniai negali 
pabėgti pro lubas. Reikėtų praskėsti du artimiausius rąstus. At- 
sitūpę po jais, kuždėdami: „Viens, du, trys...“ bandome juos 
pečiais, suakmenėdami it Peru mumijos, pasigirdus sprogimui, 
bet tuojau ir vėl atitokdami. Kai jau galime veikti, baimė virs- 
ta veiksmu. Jeigu nieko negalime padaryti su rąstais, tai gal 
tankas viską išgriaus. Jis stovi užpakaly mūsų, tylus, juodesnis 
už duobę; pro praviras duris skverbiasi šviesa, kurioje skrai- 
do naktinis drugelis... 

Puolame prie jo, neieškodami prieglobsčio, o žiūrėdami į jį 
kaip į tvirtovę. Pradė manevruoja, kad atsidurtų po įgriuva. 
Čia daug purios žemės. Viršuje bangos plūsta atgal prie pran- 
cūzų linijų... O mes pradedame klimpti. Pradė po vikšrais paki- 
ša siją; tankas pakyla, delsia: vikšrai sukimba tarsi rankos. 
Tankas dar pakyla ir užsikerla įsispraudęs, įkliuvęs tarp rąstų. 
Lubos nepasiduoda, juo daugiau stengsimės, juo daugiau įstrig- 
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sime. Po valandėlės tankas prilips prie žemės, ir vikšrai suksis 
bergždžiai. 

Pagalbinė sija šį kartą negali būti panaudota. 

— Eime akmenų! 

Pradė neatsako. 

Plieno masė visa jėga įsirėžia į rąstus, šarvuotė įsitempia; 
pašėlusia mirštančio buliaus jėga tankas sviedžia mane kaip 
akmenį į bokšto sieną, o tuo tarpu rąstai su didžiausiu triukš- 
mu pradeda kristi ir bildėdami atsitrenkia į šarvuotę. Užpaka- 
lyje kažkas rėkia, skimbteli šalmas, ir štai mes sliuogiame, il 
plauktume valtimi... Pasikėlęs kumščiu pastumiu prie episkopo 
prisispaudusią Pradė galvą, užgesinu šviesą ir veidrodyje ma- 
tau iki begalybės plytinčią lygumą... 

Aplink sproginėjant sviediniams, važiuojame visu greičiu 
pirmyn, kiekvienas susirietęs savo poste, galvodami tiktai apie 
būsimus griovius. Kad kitas tankas neįgriūtų ten, kur mes bu- 
vome įgriuvę. Kvaila mintis šauna į galvą, kad reikėjo įspėti 
kitus, palikus stovėti prieš griovį, arba laukti degalų vilkiko, 
kad jis praneštų vadovybei (bet mes turime važiuoti pirmyn), 
arba uždegti laužą (tačiau kuo?) Mums ncvalia čia likti, pri- 
valome važiuoti pirmyn! Sustoti, vadinasi, išvengti griovių; 
tačiau šiuo momentu niekas — nei atsitraukiančių tankų trum- 
palaikiai antplūdžiai, nei paskui mus važiuojančių draugų ir 
mūsų pačių rizika — nesvarbu, palyginti su gautu įsakymu: žy- 
giuoli pirmyn. Armija. Tai ne drąsa, o refleksas. O vis d.lto 
naktis, kai nebėra kapo duobės, gyva naktis atrodo man kaip 
nuostabi dovana, kaip neaprėpiama naujo gyvenimo nešėja... 

Kai atvažiavome į kaimą, vokiečiai jau buvo jį evakavę. 
Išlipame. Visur chaosas. Einame keistai linguodami, kaip nepa- 
keliamą nuovargį jaučiantys kareiviai, žygiuojantys priekin 
atkišta galva, atvėpusia apatine lūpa, nieko nematydami. Šiaip 
taip užmaskavę tanką (kaip ir kiti), griūvame į šiaudus kažko- 
kiame kluone. Trumpam įžiebęs elektrinį žibintą matau atsi- 
gulusį Pradė, laikantį kumštyje šiaudų kuokštą ir taip jį spau- 
džiantį, tarsi jis būtų spaudęs patį gyvenimą. 

— Šį sykį nebuvo Iemta,— sakau. 

Jis, be abejonės, galvoja, kad sūnui šį kartą pavyko. 

— Karas nesibaigė... — alsiliepia jis šypsodamas savo am- 
žinai rūgščia šypsena, paleidžia šiaudus ir užsimerkia. 

Galbūt rytoj dar būsime gyvi. 

Rytas toks tyras, lyg nebūtų karo. Baigia išaušti. Keldama- 
sis Pradė mane pažadino — iš visų mūsų jis visada atsikeldavo 
pirmas, 
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— Prisigulėsiu, kai mirsiu! 

Išeinu ieškoti pompos. Šaltas vanduo neišblaško ne tiktai 
miego, bet ir griovyje patirtų išgyvenimų. Už kelių metrų Pra- 
dė žvelgia priešais save, karčiai šypsosi savo trimis dantimis 
ir purto galvą: 

— Jei kas būtų sakęs, jog kada nors žiūrėsiu į vištas ir gal- 
vosiu, kad tai nepaprasta, nebūčiau patikėjęs... 

Šį rytą aš taip pat žiūriu į viską svetimomis akimis. Vištos, 
kurių dar niekas nespėjo pagrobti, rodosi, klaidžioja nieko ne- 
žinodamos apie karą, bet jų apvalios akutės mus seka pasa- 
lūniškai atsargiai; visai čia pat kelios jų Iesioja priešais kluo- 
ną, kuriame miega kareiviai. Tai tos pačios, į kurias žiūrėjo 
Pradė. Aš taip pat stebiu, kaip jos mechaniškai lesa, baksno- 
ja galvomis lyg prisuktos spyruokle, o jų šiluma, rodosi, per- 
cina į mano rankas, tarsi laikyčiau jas suspaudęs; ką tik padė- 
tų kiaušinių, gyvenimo šiluma — gyvūnai lieka gyventi šioje 
keistoje žemėje... Mes einame rytą, o aplink — nė vieno kai- 
miesčio. Barbarijos antys, šarkos, uodai... Priešais mane — du 
laistytuvai su grybo formos bumbulais, kurie man taip patik- 
davo vaikystėje. Staiga man ima rodytis, kad žmogus atėjo iš 
amžių glūdumos tik tam, kad išrastų laistytuvą. Anapus ra- 
maus tako, kuriame nesimato lakstančių naminių paukščių, 
rusų veislės triušis sunkiu pasturgaliu bando šokinėti tarsi kiš- 
kis. Ryto šviesoje puikuojasi šieno stirtos, mirguliuoja rasoti 
voratinkliai; šiek tiek apstulbęs, ilgai žiūriu į neįprastą puokš- 
tę — šluotą, kurią sukūrė žmogus, tuo tarpu gėlės aplinkui 
išaugo iš žemės... O štai ūmai ir sykiu grakščiai šmėstelėjusi 
katė mane pribloškia savo konvulsinio kailio egzistavimu. (Be- 
je, visos katės laksto, o šunyčiai galbūt tupi toje pačioje vie- 
toje kaip ir tada, kai atvažiavo mūsų tankai.) Kas gi mane 
taip stebina — nuostaba mane apėmė nuo pat prabudimo aki- 
mirkos,— ar tai, kad šioje taip gerai sutvarkytoje žemėje šu- 
nys elgiasi kaip šunys, o katės — kaip katės? Skrenda tolyn 
pilki karveliai, palikdumi apačioje įkyruolį katiną, veltui jiems 
šokusį įkandin; žydroje dangaus šviesoje išrašę nebylų lanką, 
perskrodžia jį ir staiga tapę visai balti, nulekia kita kryptimi. 
Aš pasiruošęs juos pamatyti grįžtančius ir nuvejančius skrai- 
dyti pradėjusį katiną. Iš anapus gyvenimo žmogus parsineša 
kalbančius gyvulius, senovinių pasakų paslaptingą poeziją... 

Kaip tas, kuris pirmą kartą pamatė Indiją, po šia vaizdų 
gausybe girdžiu gaudžiančius amžius, panyrančius taip giliai 
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kaip ir praėjusios nakties šešėliai: šie kluonai, iki pat sijų pri- 
krauti javų ir šiaudų, pilni akėčių, karčių, grąžulų, vežimų; 
kluonai, kuriuose vien javai, medis, šiaudai ir oda (metalas 
rekvizuotas), visi pabžgėlių ir užgesusių kareivių laužų supa- 
mi — tai gotikos laikų kluonai, o gatvės gale vandeniu pripil- 


domi tankai — prie biblinių šaltinių suklupusios pabaisos... O 
gyvenime, koks tu senas! 
Ir toks aikaklus! Kiekvienos sodybos kieme — žiemai su- 


krautos malkos. Pabudę kareiviai jomis kūrena pirmuosius Iau- 
žus. Visur gražiai sutvarkytos daržovių lysvės... Čia nėra nie- 
ko, ant ko nebūtų likęs žmogaus pėdsakas. Mediniai segtukai 
ant geležinių vielų šokinėja vėjyje it kregždės» Kai kurie pa- 
džiauti skalbiniai dar neišdžiūvę: prastos kojinės, prausimosi! 
pirštinės, valstiečių ir darbininkų palaidinės; šiame apleistame 
ir nelaimingame pasaulyje — rankšluosčiai su inicialais... 

Palyginus su čia gyvenusiais žmonėmis, mes tinkame tik 
savo mechanizmams, tik savo drąsai arba baimei; bet senoji 
žmonių giminė, kurią mes išvarėme, kuri paliko čia tik savo 
įrankius, skalbinius bei inicialus ant rankšluosčių, ji, man ro- 
dos, tūkstantmečiais ėjo iš šiąnakt susikaupusios tamsos — Iė- 
tai, it šykštuolis apsikrovusi šiais visais čia paliktais daiktais: 
karučiais ir akėčiomis, bibliniais plūgais, triušių narveliais ir 
gurbais, tuščiomis krosnimis... 

Mano kojos dar tebejaučia jas sugriebusias Leonaro ran- 
kas, jo riksmas pro tanko žlegesį tebeskamba ausyse it musės 
zvimbimas. Ar amžinai prisiminsiu niekada anksčiau nematytą 
tokią vaikišką Pradė galvą, apstulbusį Bono, kuris trumpam 
nustoja rėkęs, kad pasakytų: „Aš? Aš nerėkiu!“ Bet šie vai- 
duokliai iškyla kluonų, jaunų šakų viršūnėlėse virpančios suu- 
lės fone tik tam, kad viskam suteiktų dar didesnio spindesio. 

Dar kartą prisimenu Paskalį: „Įsivaizduokite daugybę gran- 
dinėmis sukaustytų žmonių, visus pasmerktus mirti, kai vie- 
niems nukertamos galvos kiltų akivaizdoje, kai likę gyvieji ma- 
to savo pačių dalią kitų likime... Štai toks yra žmogiškosios 
būties vaizdas“*0. Kiek tokia meditacija gali paskatinti žmo- 
nes susimąstyti apie jiems skirtą laimės dalį! Prisimenu savo 
tėvą... Galbūt nerimas — pats stipriausias jausmas; galbūt nuo 
pat pradžios jis jau apnuodytas džiaugsmas, duotas vieninteliam 
gyvūnui, kuris žino, kad nėra amžinas. Bet šį rytą esu tik gi- 
męs. Nešu savyje mums iškopus iš griovio išsiliejusią žemiš- 
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kąją naktį, giliausioj tamsoj tarp prasiskleidusių debesų nušvi- 
tusius žvaigždynus; kaip kad mačiau iš gelmių iškilusią ošian- 
čią tamsią naktį, štai taip dabar naktyje prasiskleidžia stebuk- 
linga diena. 

Žmonės galėtų būti paprasti kaip dangus ir saulė. Ir žvelg- 
ti į šiuos vaizdus priešais mane lik kaip į visų paliktą, pasmerk- 
tą kaimą: žiūrėti į šiuos rojaus kluonus, skalbinių segtukus, už- 
gesusius laužus ir šulinius, kur ne kur augančius erškėčius, 
plėšrias gervuoges, kurios po metų gal bus viską užkariavu- 
sios, gyvulius, medžius, namus, kurie man atrodo keista do- 
vana — nelyginant vaiduokliai. Viso to galėtų nebūti, o galėtų 
būti kitaip. Ir kaip šie visi nepakartojami vaizdai dera su že- 
me! Yra ir kitų — kristalų, jūros gelmių — pasaulių... Šis pa- 
saulis su išsišakojusiais it gyslos medžiais sklidinas ir paslap- 
tingas lyg jaunas kūnas. Sodybos, pro kurią praeinu, namo du- 
rys skubančių šeimininkų buvo paliktos atviros: matau api- 
plėštą kambarį. Ak! Trys Karaliai neatnešė dovanų Vaikeliui, 
jie tiktai jam pasakė, kad naktį, kai jis ateis, sklindant blankiai 
šviesai, daužysis praviros durys,— praviros į šįryt pirmą kar- 
tą man atsiskleidusį gyvenimą, tokį pat galingą kaip tamsa ir 
kaip mirtis... 

Ant suolo sėdi du labai seni kaimiečiai; ant vyro striukės 
dar matyti voratinkliai, prikibę, kai jis buvo rūsyje. Pradė pri- 
eina šypsodamasis savo trimis atsikišusiais dantimis: 

— Tai ką, tėvuk, šildomės? 

Iš tarimo senis atpažįsta, kad jis kaimietis; žvelgia į jį pa- 
lankiai, bet išsiblaškęs, tarytum tuo pat metu žiūrėtų tolyn. 
Moters plaukai kybo žila, labai kietai supinta menka kasele. 
Ji ir atsako: 

— O ką gi dabar darysi? Jūs tai jauni, o kai žmogus se- 
nas, jam ne tik karas rūpi... 

Atsišliejusi į visatą tarytum akmuo... Ir vis dėlto ji van- 
giai šypsosi dvejojančia mąslia šypsena: tolumoje, anapus fut- 
bolo aikštės su vienišais stūksančiais vartais, anapus tankų 
bokštų, nubertų spindinčia rasa kaip ir juos dengiantys krūmai, 
ji, rodos, mato mirtį, žvelgdama atlaidžiai ir netgi ironiškai — 
paslaptingai prisimerkusi, su šešėliais vokų kampučiuose... 

Praviros durys, skalbiniai, kluonai, žmonių pėdsakai, bibli- 
nė aušra, kurioje šmėsčioja amžiai, — kokia neatspėjama tampa 
visa tai nušvietusio ryto paslaptis šių raukšlėtų lūpų atskleis- 
toj išminty! O, kad su šia mįslinga šypsena vėl iš naujo nu- 
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švislų žmogaus paslaptis, o algimusi žemė būtų tiktai virpantis 
peizažas, 

Dabar žinau, ką reiškia antikos mitai apie būtybes, išplėš- 
tas iš mirties nagų. Ir prisimenu ne siaubą, o paprastos ir šven- 
tos paslapties atradimo džiaugsmą. Galbūt Dievas taip žvęlgė 


į pirmąjį žmogų... 
1941 


ANDRĖ MALRO IR JO ROMANAS 
„ALTENBURGO RIEŠUTMEDŽIAI“ 


Prancūzų rašytojo Andrė Malro (Andrė Malraux, tikr. Berger, 
1901— 1976) gyvenimas ir asmenybė tapo savotišku mitu, kuriame su- 
sipina tikrovė, susižavėjusių skaitytojų prasimanymai ir autoriaus su- 
kurtas herojaus tipas. Baigęs Rytų kalbų aukštąją mokyklą, 1924 me- 
tais A. Malro surengė archeologinę ekspediciją į Indokinijos džiung- 
les, ieškojo senovinių khmerų meno šedevrų. 1925—1927 metais jis 
dalyvavo kinų liaudies revoliuciniame judėjime Kantone ir Šanchajuje. 
Pakeliui į Europą, plaukdamas garlaiviu iš Saigono į Marselį, A. Mal- 
ro pradėjo rašyti savo pirmąją knygą „Vakarų išbandymas“, įprasmi- 
nančią jo patirtį Rytuose. Nors jam ir nepavyko parsivežti khmerų 
brangenybių, jis parsigabeno ne mažiau vertingo turio — medžiagos 
savo būsimiems kūriniams. 1936—1939 metais rašytojas kovėsi prieš 
fašizmą ispanų respublikinės armijos aviacijoje, o 1940 metų gegu- 
žės—birželio mėnesiais dalyvavo Prancūzijos kapituliacija prieš fašis- 
tinę Vokietiją užsibaigusiame „keistajame kare“ ir buvo paimtas į ne- 
laisvę. Iš jos pabėgęs, vadovavo garsiajai prancūzų Pasipriešinimo 
brigadai ,„Elzasas-Lotaringija“. Po išlaisvinimo A. Malro aktyviai da- 
lyvavo Prancūzijos politiniame bei Kultūriniame gyvenime, buvo in- 
formacijos, o vėliau kultūros ministras Šarlio de Golio vyriausybėje. 

A. Malro kūryboje ryškiai atsispindi jo sukurtas tragiško žmogaus 
likimo ir jam besipriešinančios aktyvios stoiškos asmenybės modelis. 
„Zmogiškoji būtis“ — pagrindinė jo kūrybos filosofinė kategorija, da- 
vusi pavadinimą vienam jo garsiausių romanų, figūruojanti įvairių są- 
vokų — „lemtis“, „likimas“ — pavidalu, neretai slypinti beveik visų 
veikalų potekstėje. Šios kategorijos paaiškinimą skaitytojas ras ,,„Al- 
tenburgo riešutmedžių“ pabaigoje cituojamose eilutėse iš XVII amžiaus 
prancūzų mąstytojo Blezo Paskalio „Minčių“: „Įsivaizduokite daugy- 
bę grandinėmis sukaustytų žmonių, visus pasmerktus mirti, kai vie- 
niems nukertamos galvos kitų akivaizdoje, kai likę gyvieji mato savo 
pačių dalią kitų likime... Štai toks yra žmogiškosios būties vaizdas“. 
Likimas, anot A. Malro,— tai kiekvieną asmenį ir visatą skirianti be- 
dugnė, kuri nuolatos primena neišvengiamą pražūtį, tai kankinantis 
vienatvės ir svetimumo jausmas pasaulyje, kuris nepavaldus individo 
valiai, slegia jį ir pagaliau pražudo. 

Jau savo kūrybinio kelio pradžioje A. Malro užčiuopė pagrindi- 
nius egzistencialistinės metafizikos principus, kurie tuo pat metu buvo 
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rutuliojami vokiečių filosofų Karlo Jasperso ir Martino Heidegerio, o 
vėliau, Antrojo pasaulinio karo metu, buvo perimti prancūzų rašytojų 
Žano Polio Sartro, Albero Kamiu, Simonos de Bovuar. Tačiau A. Mal- 
ro filosofinė mintis nesibaigia tragiškos žmogaus dalios konstatavimu. 
Jis ieško pozityvaus pagrindo, suteikiančio prasmę egzistencijai, kurią 
iš visų pusių supa „nebūtis“. Prieš vieno kritiko duotą jo kūrybos 
apibrėžimą M. Heidegerio formule „būtis, vedanti į mirtį A. Malto 
iškėlė sąvoką „būtis prieš mirtį“, nes svarbiausiu žmogaus bruožu jis 
laikė ne stebėtojo pozicija pagrįstą dvasinę ramybę, o maištą prieš 
savo tragišką dalią, stoišką pasipriešinimą, kuris ryškiai atsispindi jo 
dvasinio pasekėjo A. Kamiu „Sizifo mite“. Ši mintis neretai aforistine 
forma kartojama A. Malro romanuose ir esė: „Galvoti apie mirtį ne 
tam, kad mirtum, bet kad gyventum“, „būti, nepaisant slegiančios li- 
kimo naštos“, nes žmogus — „vienintelė būtybė žemėje, kuri žino, kad 
yra mirtinga“, kuri sugeba įprasminti savo dalios neteisybę ir pakilti 
virš jos savo sąmonės dėka. Žmogaus pašaukimas — kurti nuosavas 
vertybes ir veiksmu siekti prasmingumo kosminės beprasmybės aki- 
vaizdoje. Pozityvi A. Malro mintis gali būti apibrėžta formule „būti — 
vadinasi, prasmingai veikti“. Geriausiuose kūriniuose ši formulė sie- 
jama su herojaus kova prieš socialinę ir tautinę priespaudą, už isto- 
rinę pažangą ir humanistinius idealus. Jo herojai žavi skaitytoją 
ryžtingų charakteriu, gebėjimu aktyviai kovoti už savo įsitikinimus. 
Žiūrėdamas į romaną kaip į „žmogiškosios lemties tragizmo išraišką“, 
jis jam suteikė tokią pat reikšmę, kokią Graikijoje turėjo antikinė tra- 
gedija, vaizdavusi didingą herojaus kovą su likimu. Meninė kūryba, 
anot A. Malro, tai žmogaus pergalė prieš lemtį. „Kiekvienas šedev- 
ras daro pasaulį tyresnį, tačiau visų šedevrų teikiama bendra pamo- 
ka —tai pats jų buvimas, tai, kad kiekvieno menininko laimėjimas 
įsilieja į milžinišką meno pergalės prieš tragišką žmonijos likimą srau- 
tą. Menas — tai antilemtis“ — rašo autorius „Tylos balsų“ (1951) pa- 
baigoje. Nors jo romanai remiasi konkrečiais istoriniais įvykiais, au- 
tobiografiniais faktais, jų negalima vadinti istoriniais ar biografiniais 
kūriniais. Savo žanrine forma jie artimesni filosofiniams romanams, 
kur autorių daugiau domina idėjos nei patys įvykiai. Pateiktos situa- 
cijos duoda pagrindą herojaus apmąstymams, daug vietos juose užima 
diskusijos metafiziniais žmogiškosios būties klausimais, o individo li- 
kimas sprendžiamas universalių egzistencijos kategorijų kontekste. 
Tačiau nei diskusinis pradas, nei išankstinė filosofinė idėja nepaverčia 
A. Malro romanų schemiškomis autoriaus minčių iliustracijomis. Inte- 
lektualinis krūvis organiškai inkorporuojamas į realistinius gyvenimo 
vaizdus, charakteriai atsiskleidžia tiek jiems savita mąstymo, tiek ir 
jausmo bei veiklos forma. Sukrečiantys dramatiniai vaizdai kaitalioja- 
mi su lyrinėmis scenomis, keliančiomis stiprų pilnakraujo gyvenimo 
pojūtį. Nepaisant tragiškos pasaulėjautos, jo herojai myli gyvenimą 
kaip mylima būtybė, kurios kiekvienu momentu gali netekti. 

Trys pirmieji rašytojo romanai sudaro savitą orientalinį ciklą — 
veiksmas koncentruojamas Rytuose, du iš šių romanų siejasi su istori- 
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niais revoliucinės kovos Kinijoje įvykiais. „Užkariautojai“ (1928) vaiz- 
duoja 1925 metų visuotinį kinų darbininkų streiką Kantone, nukreip- 
tą prieš Didžiosios Britanijos politinę bei ekonominę įtaką Kinijoje. 
Tačiau autorių tuo metu jaudino ne visuomenės, o individo laisvė. Šią 
asmeninės laisvės idėją „„Užkariautojuose“ dar dengia istorijos ir 
politikos šydas, 0 antrajame romane „Karališkasis kelias“ (1930) ji 
jau atsiskleidžia apnuoginta forma. 

Aktyvus rašytojo dalyvavimas Liaudies fronto judėjime ir anti- 
fašistinė veikla atsispindėjo ketvirtuoju dešimtmečiu parašytuose kū- 
riniuose: ,Žmogiškoji būtis“ (1933), „Paniekos metas“ (1935), „Viltis“ 
(1937). 

Gonkūrų premiją pelnęs romanas ,„Žmogiškoji būtis“ pagrįstai 
laikomas geriausiu A. Malro kūriniu. Kaip ir ankstyvesniuose romanuo- 
se čia galime atpažinti istorijos ir politikos veikėjų portretus, 0 siu- 
žete — detalią 1927 metų Šanchajaus darbininkų ginkluoto sukilimo 
kroniką. Sukilimą organizavo komunistai, palaikydami besiartinančią 
Čang Kai Ši armiją. 

Kovos kaip žmogiškųjų vertybių šaltinio idėja pratęsiama apysa- 
koje „Paniekos metas“, kur šios vertybės įkūnijamos vokiečių pog- 
rindininko antifašisto Kasnerio paveiksle. Ispanų respublikonų kovai 
prieš fašizmą skirtame romane „Viltis“ atsispindi autoriaus simpatijos 
kovotojams — katalikui generolui Chimenesui, komunistams Maniue- 
liui ir Garsijai, prancūzų lakūnui Manjenui. Bendri kovos tikslai su- 
vienija į vieną stovyklą skirtingų pažiūrų žmones, verčia pamiršti 
ankstesnę nesantaiką. Romane jungiamas reportažas, karo kronika, 
kinematografiniai vaizdai, atskleidžiantys kovotojų gyvenimo kasdie- 
nybę, pergales, pralaimėjimą, mirtį Tačiau autorius išreiškia nuo- 
gąstavimą, kad šis „kovos humanizmas“ galįs virsti žmogui priešiška 
disciplina, kuri, užuot buvusi įrankiu, tampa savitiksliu. Šias abejones 
įkūnija Maniuelis, jaučiantis, jog jį apvaldžiusi pergalės idėja nužudo 
gailestį, širdies šilumą. Romanas atskleidė prieštaravimus, vėliau pa- 
stūmėjusius autorių kardinaliai pakeisti savo pažiūras į revoliuciją ir 
komunizmą. 

„Altenburgo riešutmedžiai“ — paskutinis grožinis A. Malro kūri- 
nys, turėjęs būti pirmuoju nebaigtos trilogijos „Kova su angelu“ ro- 
manu. Biblinis „kovos su angelu“ įvaizdis rašytoją patraukė kaip 
žmogaus dvilypumo metafora. Savo paskutiniajame romane autorius 
grįžta prie visuomet jį jaudinusio „žmogaus fenomeno“ klausimo, ku- 
ris sprendžiamas tick metafizine, tiek istorine plotme: ,„Aš rašytojas, 
ir kas gi mane persekioja jau dešimt metų, jei ne žmogus?“ Pasa- 
kotojo tėvo memuarai — „susitikimai su žmogumi“, vykę Azijos ir 
Sacharos smėlynuose, Pirmojo pasaulinio karo apkasuose,— įrėminami 
jo sūnaus išgyvenimų Antrajame pasauliniame kare. Žmogus ir is- 
torija — tai du poliai, tarp kurių juda pasakotojo mintis, maitinama 
prisiminimų apie savo tėvą ir asmeninės patirties „keistojo karo“ me- 
tu. Šie du pasakojimo klodai atskleidžia ne tiktai kartų sąšaukos idė- 
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ją, bet, svarbiausia, paremia Altenburge* susirinkusių mokslininkų 
samprotavimus, kuriuose Vensanas Beržė įžvelgia vieną pagrindinę 
idėją: nepaisant įvairiais amžiais ir įvairių tautų sukurtų civilizacijų 
skirtumo, egzistuoja visos žmonių giminės esminis bendrumas. Kaip 
po įmantriomis gotikinių statulų formomis slypi riešutmedžio pliaus- 
kos, iš kurių jos išdrožtos, taip ir po istorinėmis, pilietinėmis, kultū- 
rinėmis bei buitinėmis struktūromis randame patvarią ikistruktūrinę 
medžiagą — žmogaus prigimtį. Jos dvilypumas atskleidžiamas meta- 
forišku Altenburgo riešutmedžių įvaizdžiu: tvirtai įaugę į žemę, bet 
kartu tarsi stengdamiesi atsiplėšti nuo jos, jie įkūnija žmogaus valin- 
gumo ir metamorfozės idėją. Tolumoje matomas Strasbūro katedros 
bokštas „buvo tiktai vakarinė dekoracija šimtametei gyvojo medžio 
vešlumai, dviem tankiems susiraizgiusiems ūgliams, siurbiantiems že- 
mės galią, kad ją atskleistų laja“. Istorijos audros nepakeitė žmonijos 
esmės, kaip vėjas ir laikas nesugebėjo sunaikinti milžiniškų medžių. 
Žmogaus išlikimo galia — tai jo gebėjimas transformuotis kultūros po- 
veikyje, išsaugant savo pirminę esmę, kurią, keliaudamas iš amžiaus 
į amžių, jis perteikia ateinančioms kartoms. Nenugalima gyvenimo 
jėga pabrėžiama finalinėje romano scenoje: saulėje besišildantys du 
seni kaimiečiai įkūnija amžiną viršistorinę išmintį. Ši išmintis jaučiama 
ir vokiečių kareivių pokalbiuose prieš puolimą. Mirties akivaizdoje 
jie šneka apie savo amatą, taikų kalvio, buhalterio, angliakasio darbą, 
mylimas moteris, vaikus. Vensanas Beržė jų pokalbiuose girdi „iš 
tamsos gelmių kylantį balsą vienintelės žemėje rūšies, suvokusios — ir 
taip skausmingai, — kad ji turi mirti“. Žmonių giminėje glūdinti gy- 
vybinė galia priešinama su nebūtimi, kurios nuolatinė grėsmė per- 
smelkia kartėliu trumpas laimės akimirkas. A. Malro „tragiškojo hu- 
manizmo"“, „būties prieš mirtį“ formulė ypatinga menine jėga atsi- 
skleidžia vaizduojant eilinių vokiečių kareivių pagalbą dujų apnuo- 
dytiems rusams. Aimanuojančios būtybės kančios iškreiptais veidais 
jiems jau ne priešai, o draugai, ne tiktai nešantys bendrą ,„žmogiš- 
kosios būties“ naštą, bet ir daug artimesni negu vokiečių karininkai. 
Eilinių kareivių brolybė atspindi paprastų žmonių neapykantą tiems, 
kurie juos siunčia į beprasmišką mirtį. Veiksmą, o ne pasyvų susi- 
taikymą su lemtim rašytojas iškelia kaip aukščiausią žmogaus vertės 
matą. Vensano Beržė lūpomis autorius apibrėžia žmogaus esmę tuo, 
„ką jis veikia". 

„Altenburgo riešutmedžiai“ susumuoja A. Malro grožinės kūrybos 
rezultatus ir žymi perėjimą prie esė žanro. Ankstesniuose romanuose 
skirtingų veikėjų reiškiami požiūriai čia pamažu susikoncentruoja į 
vieną požiūrį, kuris formuluojamas antros dalies pabaigoje. Knyga su- 
jungia visiems A. Malro romanams būdingas žanrines formas — au- 


* Nors Vokietijoje yra Altenburgo miestas, tačiau senojoje priorijoje Įreng- 
ta Valterio buveinė panašesnė |] Pontinji abatiją, kurioje A. Malro susitiki- 
nėdavo su savo bendraminčiais, taip pat su Andrė Zidu ir Rožė Martenu diu 
Garu. Styglicas turi vokiečių filosofo Ernsto Roberto Kurtijaus, o Melbergas — 
Afrikos žinovo Leo Frobenijaus bruožų. Išsaugota ir tikroji autoriaus ir Jo 
šeimos narių pavardė — Beržė, 


136 


tobiografiją, filosofinį dialogą, politinį romaną, karo kroniką, istori- 
niai įvykiai suteikia autoriaus apmąstymams apie žmogų konkretų 
pagrindą, išnykusi jo paskutiniuosiuose kūriniuose. A. Malro mintis vis 
daugiau susitelkia prie viršistorinės amžinybės, žmogus priešinamas 
ne su istorija, o su nenumaldomais amžinybės dėsniais. Be abejonės, 
tai, kad šis romanas buvo kuriamas sunkiomis sąlygomis, o vėliau au- 
torius prie jo nebegrįžo, lėmė jo stilistikos nelygumus ir tam tikrą 
neišbaigtumą. 

Autobiografinių esė ciklą „Limbo veidrodis“ sudaro du tomai — 
„Antimemuarai“ (1967) ir „Virvė ir pelės“, pastarasis tomas buvo 
leidžiamas atskiromis knygomis: „Ąžuolai, kuriuos nukerta“ (1971), 
„Lozorius“ (1972), „Obsidianinė galva“ (1974), „Neilgai užtrukę sve- 
čiai“ (1975); visas ciklas buvo išleistas jau po autoriaus mirties 1975 
metais. ,„Antimemuarų“ pradžioje A. Malro rašo: „Šioje knygoje su- 
tiksite žmogų, kurio esmė suvedama į mirties keliamus klausimus apie 
visatos prasmę“. Tiek ,„„Antimemuarai“, tiek ir vėlesnės „Limbo veid- 
ro.žio“ knygos nepanašios į introspektyvią išpažintį. Juk ,„„Altenbur- 
go riešutmedžiuose“ autorius išreiškia abejonę tuo, kad žmogaus pas- 
laptys galinčios apibūdinti jo esmę. Rašytojas pasirenka tokius savo 
gyvenimo momentus, kuriuose „atsiskleidžia būties mįslė“. Prisimini- 
mai apie susitikimus su mirtimi 1973 metais, kai rašytojas sunkiai 
sirgo, gretinami su paskutiniajame romane pavaizduotų dujų atakos 
epizodu. Vokiečių kareivių maišto prieš vadovybės įsakymą prasi- 
veržimas, jų užuojauta rusams vertinami kaip savotiškas prologas 
XX amžiaus kovų prieš „demoniškąjį blogį“. Šis epizodas įgauna nau- 
jųjų laikų mito prasmę, jame girdimas „iš pačių dvasios gelmių sklin- 
dantis balsas, panašus į pasiaukojimo, meilės, vaizduotės, mirties šauks- 
mą“. Mitinio herojaus didingumuų apsupamas rašytojo draugo ir bend- 
ražygio Šarlio de Golio paveikslas. Knygoje „Ąžuolai, kuriuos nuker- 
ta“ jis lyginamas su kryžiaus karų vadais, vadinamas riterių ordino 
„Didžiuoju Magistru“. Kaip aukščiausią „žmogiškojo nuotykio“ žyg- 
darbį paskutiniuoju kūrybos laikotarpiu A. Malro laiko meną, kuris 
tampa autonomine vertybe būtent tada, kai žmogaus troškimas rasti 
gyvenimo prasmę negali būti numalšintas tikėjimo. Religinių civiliza- 
cijų žmogus kūrė norėdamas priartėti prie Dievo, XX amžiuje — „„Die- 
vo mirties“ amžiuje — materializuojamas mene dvasingumas perkelia- 
mas iš sakralinės sferos į žemiškąją. Actekų sukurtas Mirties simbo- 
lis — obsidianinė kaukolė priklausė religiniam kultui, konkistadorai 
ją laikė „demonų“, o vėlesniais amžiais ji tapo meno šedevru, kurio 
formos neįspraudžiamos į estetinius normatyvus, kaip kad jame įkū- 
nyta dvasia neapibūdinama grožio ar bjaurumo kategorijomis, nes 
jis — nenugalimo priešinimosi ,„,žmogiškajai daliai“ liudijimas. Me- 
nas — tai žmogaus ginklas prieš aklą instinktą ir pasaulio chaosą. Ši 
mintis iškeliama ir A. Malro estetinėse knygose „Įsivaizduojamas pa: 
saulinės skulptūros muziejus“ (1952) ir „Dievų nmietamorfozė“ (1957). 

A. Malro evoliucija nuo kairuoliškų iliuzijų iki universalaus žmo- 
gaus esmės idėjos atspindi mūsų amžiaus meniniam mąstymui būdingą 
kelią. Amžinų bendražmogiškų vertybių ieškojimas laiko tėkmėje iš- 
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blėstančiuose įvykiuose — pagrindinė romano ,„Altenburgo riešutme- 
džiai“ tema. Tai antroji lietuvių skaitytojų pažintis su šiuo XX amžiaus 
prancūzų literatūros klasiku— 1939 metais Kaune buvo išleistas 
A. Malro romano „Žmogiškoji būtis“ vertimas pavadinimu „Kraujas 
ir opiumas“, periodikoje buvo spausdinamos jo esė ištraukos. 


Vertėja 


PAAIŠKINIMAI 


! Petenas (Henri-Philippe Pėtain, 1856—1951) — Prancūzijos maršalas, 
karo ministras (1934—1940), 1940 m. birželio 22 d. pasirašė kapitu- 
liaciją, nuo 1942 m. liepos 10 d. neokupuotos Prancūzijos zonos vy- 
riausybės vadovas, 1945 m. nuteistas mirti (vėliau bausmė pakeista 
tremtimi iki gyvos galvos). 


2 Veiganas (Louis-Maxime Weygand, 1867—1965) — prancūzų genero- 
las, pasižymėjęs Pirmajame pasauliniame kare; 1920 m. organizavo ka- 
rinius dalinius Lenkijoje prieš Raudonąją armiją. 1940 m. gegužės — 
birželio mėn.— Nacionalinės gynybos štabo viršininkas ir vyriausiasis 
kariuomenės vadas, vienas iš Prancūzijos kapituliacijos iniciatorių. 


3 Reno (Paul Reynaud, 1878—1966) — prancūzų politikas; 1940 m. Ta- 
rybos pirmininkas, atsistatydinęs birželio 16 d., liepos mėn. vokiečių 
suimtas ir deportuotas į Vokietiją. 


* Flandenas (Pierre-Ėtienne, Flandin, 1889—1958) — prancūzų politikas, 
ministrų tarybos pirmininkas (1934—1935), 1936 m. užsienio reikalų 
ministras, 1940—1941 m. Viši vyriausybės narys, 1945 m. buvo nu- 
teistas penkcriems metams, bet vėliau išteisintas. 


9 Mandelis (George Mandel, 1885—1944) — prancūzų politikos veikė- 
jas, 1940 m. birželio mėn. priešinosi kapituliacijai, mėgino suformuo- 
ti gebančią gintis vyriausybę, šiuo tikslu pasitraukė į Šiaurės Afriką, 
buvo suimtas, perduotas vokiečiams, Viši policijos nužudytas Fontenb- 
lo miške. 


6 Sen Sirkas Lapopi (Saint-Cirg-Lapopie) — miestelis Lotaringijoje, 

7 Sent Odilė — abatija Elzase ant Sent Odilės kalno, garsėjanti XI-—- 
XII amžiaus bažnyčia ir koplyčiomis. 

8 Vėberis (Max Weber, 1864— 1920) — vokiečių sociologas, ekonomis- 


tas, istorikas, studijos „,Protestantiškoji etika ir kapitalizmo dvasia“ 
(1904— 1905) autorius. 


9 Georgė (Stefan George, 1868—1933) — vokiečių poetas simbolistas. 


10 Sorelis (Georges Sorel, 1847—1922) — prancūzų sociologas, trakta- 
to „Apmąstymai apie prievartą“ (1908), filosofinių, ekonominių, mora- 
linių veikalų autorius. 
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|! Diurkheimas (Emile Durkheim, 1858—1917) — prancūzų sociologas, 
norėjęs sukurti „papročių mokslą“ visuomenės struktūrų ir jas val- 
dančių dėsnių pagrindų; prancūzų sociologijos mokyklos įkūrėjas. 

12 Agadyras — uostas Maroke; 1911 m., atplaukus vokiečių karo laivui 
„Pantera“, Agadyre įvyko incidentas, sukėlęs prancūzų ir vokiečių ne- 
sutarimus. 

5 Kiuvjė (Georges Cuvier, 1769—1832) — prancūzų zoologas, paleonto- 
logas, Prancūzų akademijos narys. 

“4 Enveras (1881—1922) — turkų generolas, valstybės veikėjas, jauna- 
turkių „Vienybės ir pažangos“ partijos vadovas, aktyvus jaunaturkių 
revoliucijos dalyvis; 1913 m. vadovavo valstybiniam perversmui, po 
kurio tapo karo ministru, generalinio štabo viršininku, įtraukė Tur- 
kiją į Pirmąjį pasaulinį karą (Vokietijos pusėje). 

15 1913-ųjų sausį...— turimas galvoje Balkanų sąjungos šalių (Bulga- 
rija, Graikija, Serbija, Juodkalnija) išsivaduojamasis karas su Turkija 
1912—1913 m; Austrija-Vengrija ir Vokietija stengėsi suskaldyti 
Balkanų sąjungą, tariamą Antantės ramstį pusiasalyje. 


'6 Vilhelmštrasė — viena Berlyno gatvių; joje buvo Vokietijos karo 
ministerija. 

'7 Talatas Mechmetas (1872—1921) — turkų politikas, jaunaturkių par- 
tijos narys, 1913 m. dalyvavo perversme, 1917—1918 m.— Turkijos di- 
dysis viziris, po karo pasitraukė į Vokietiją, kur buvo nužudytas ar- 
mėnų patrioto. 


Iš Džamalis Achmetas (1873—1922) — turkų karo vadas, politikos vei- 
kėjas, kartu su Enveru ir Talatu siekė Turkijos dalyvavimo Pirmaja- 
me pasauliniame kare Vokietijos pusėje, vadovavo IV turkų armijai 
Sirijoje (1915—1917), po karo pasitraukė į Afganistaną ir ten buvo 
nužudytas. 


19 Andrinopolis — miestas Turkijoje, kuriame 1829 m. buvo pasirašy- 
tas Graikijos nepriklausomybės aktas; 1920 m. atiteko Graikijai, 
1923 m. Lozanos sutartimi grąžintas Turkijai. 


2 Jaunaturkiai — XIX. a. pab. ir XX a. pr. turkų revoliucinio judėjimo 
dalyviai, įsteigę organizaciją „Vienybė ir pažanga“, norėję gultono 
vienvaldystę pakeisti konstitucine santvarka, po 1908 m. revoliucijos 
paėmę valdžią. 

21 Abdiulchamitas II (1842—1918) — Turkijos sultonas 1876—1909 m.; 
1876 m. priėmęs konstituciją, bet 1878 m. įtvirtinęs despotišką režimą, 
už žiaurumą pramintas Kruvinuoju. Jo valdoma Turkija tapo pri- 
klausoma nuo Vakarų Europos valstybių. 1908 m. verčiamas jauna- 
turkių atkūrė 1876 m. konstituciją, bet 1909 m. buvo nuverstas, mirė 
kalėjime. 
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22 Biulovas (Bernhard von Bulow, 1849—1929) — vokiečių valstybės 
veikėjas, Vokietijos kancleris (1900—1909), Prūsijos ministras pirmi- 
ninkas, vykdęs kolonijinės ekspansijos politiką. 


23 Didysis Senusis — senusitų religinio politinio ordino, įkurto Mekoje 
1837 m., vadas; nuo 1843 m. senusitai veikė Libijoje, ragino atkurti 
pirmykščio islamo tyrumą, vadovavo libiečių kovai prieš turkus, vė- 
liau prieš italus. 


2 Gracianis (Rodolfo Graziani, 1882—1955) — italų maršalas, pasižy- 
mėjęs kolonijiniuose karuose Libijoje, Somalyje, Etiopijoje. 


2 Golcas (Rūdiger von der Goltz, 1865—1946) — vokiečių generolas. 


2 Moltkė (Helmut von Moltke, 1800—1891) — vokiečių feldmaršalas, 
dalyvavo Turkijos kampanijoje, Prūsijos karalystės (1858—1871), vė- 
liau (1871—1888) Vokietijos generalinio štabo viršininkas, įvedęs griež- 
tą kariuomenės discipliną, pavaldumą generaliniam štabui. 


7 1877 m. Rusijos — Turkijos kare turkų kariuomenė ties Plevna buvo 
apsupta, jos vadas Osmanas priverstas pasiduoti. 


28 Hegiras (arab. hidjra — pabėgimas) — laikotarpis, skaičiuojamas nuo 
622 m. po Kristaus, kai Mahometas pabėgo iš Mekos į Mediną. 


2 Pilypas II (1527—1598) — Ispanijos karalius (nuo 1556), imperato- 
riaus Karolio V sūnus, pasižymėjęs religingumu ir polinkiu į askezę; 
1584 m. jo nurodymu buvo pastatytas Eskorialis, vėlyvojo renesanso 
stHiaus karalių rezidencija, į kurios ansamblį įeina bažnyčia, vienuo- 
lynas, biblioteka, seminarija. 


30 Žuberas (Joseph Joubert, 1754—1824) — prancūzų moralistas, vei- 
kalo „Mintys, esė, maksimos“ (1842) autorius; mąstymui būdingi aiš- 
kūs sprendimai ir nepriekaištinga išraiškos forma. 


31 Bydermejerio stilius — 1815—1848 m. Vokietijoje ir Austrijoje 
paplitęs dailės stilius; platesne prasme — 1825— 1860 m. paplitusi vokie- 
čių miesčioniška kultūra. Pavadinimas kilęs iš poeto L. Eichroto saty- 
rinių eilėraščių personažo G. Bydermejerio pavardės. Šis stilius susi- 
formavo ampyro pagrindu, turi neorokoko clementų; interjerui būdin- 
gas miesčioniškos prabangos ir intymumo derinys. 


32 Džordž Eliot (George Eliot) — anglų rašytojos Mary Ann Evans 
(1819— 1880) pseudonimas. 


33 Rokambolis — prancūzų rašytojo Ponsono diu Terajo (Ponson du 
Terrail, 1829—1871) populiarios romanų serijos „Paryžiaus dramos" 
(1859-—1884) veikėjas avantiūristas. 


34 Bergsonas (Henri Bergson, 1859—1941) — prancūzų filosofas, intui- 
tyvizmo filosofijoje, psichologijoje ir estetikoje pagrindėjas, turėjęs 
didelį poveikį XX a. meno ir literatūros raidai. 

35 Arsenas Liupenas — prancūzų rašytojo Moriso Leblano (1864—1941) 
kriminalinių nuotykių pagrindinis veikėjas — „nusikaltėlis džentelme- 


nas . 
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36 Atridai — legendinio Mikėnų karaliaus Atrėjo palikuonys:  Aga- 
memnonas, Menelajas, Orestas, turėję išpirkti savo tėvo ir visos gi- 
minės nusikaltimus jiems dievų siųstomis nelaimėmis. 


37 Frydrichas II, vad. Didžiuoju (1712—1786) — Prūsijos imperatorius 
(1740— 1786), pasižymėjęs karingumu ir svetimų žemių užkariavimais; 
jo valdymo metais prūsų kariuomenė buvo galingiausia Europoje. 


988 Hindenburgas (Paul von Beneckendorff und von Hindenburg, 1847— 
1934) — vokiečių generolas feldmaršalas, 1914—1916 m. vadovavęs 
Rytų frontui, 1916—1918 m.— generalinio štabo viršininkas. 


39 Hohencolernai — Prūsijos karalių ir Vokietijos imperatorių dinastija; 
jai priklausė ir paskutinis Vokietijos imperatorius Vilhelmas II, nu- 
verstas 1918 m. 


40 Saladinas I (arab. Yusuf, Salah al-Din, 1138—1193) — Egipto ir Si- 
rijos sultonas, sumušęs krikščionis ties Hitinu (Palestina) ir 1187 m. 
užėmęs Jeruzalę. 

41 Taro kortos — speciali 78 kortų kaladė, skirta būrimui. 

42 „Legionierius“ — populiari prancūzų kareivių daina. 


43 Maronis — upė Pietų Amerikoje, skirianti prancūzų Gajaną ir Su- 
rinamą. 


4 Mistenget (Mistinguette) — prancūzų miuzikholo aktorė Žana Bur- 
žua (Jeanne Bourgeois, 1875—1956). 


4“ Vindzoro kunigaikštienė — Didžiosios Britanijos karaliaus (Vindzo- 
rai — karalių dinastija, karaliaujanti nuo 1901 m.) sūnaus žmona. Šiuo 
atveju turima galvoje Eduardo VIII žmona Simpson, dėl kurios jis 
1936 m. atsisakė sosto. 


46 Citata iš Blezo Paskalio (1623—1662) filosofinės knygos „Mintys“, 
atskleidžianti A, Malro būdingą tragišką „žmogiškosios būties“ samp- 
ratą. 
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